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A GABRIELE D'ANNUNZIO. 



Questo libro , eh' io ti mando , sostiene idee e 
contiene wpprezzamenti , non sempre cònsoni alle 
teoriche die hanno ispirato la tua opera recente^ 
dal Trionfo della Morte alla Gloria; ma tu lo ac- 
coglierai^ sono sicuro^ con Vantico affetto^ con Vaf- 
fetto che scaldava nel buon tempo la nostra lunga 
Gonsuetudme di pensiero e le nostre discussioni. 
Quanto discutevamo^ in quel tempo ! E^ poiché con 
te non si pa/rla che di arte e di cose bélle^ quanto 
i nostri discorsi allietavano i dolci sogni e inco- 
raggiavano le rosee illusioni I Poi venne per te la 
gloria^ con aperte ali, da tutte le vie delV orizzonte^ 
e portò i tuoi libri nel mondo e la tua persona 
nelle solitudini. Ma rileggendo nelle bozze questi 
miei scritti di critica ^ mi par di risentire in essi 
la vibrazione di mólte idee, che, d^ accordo o in con- 
traddizione , avevamo cominciato a discutere in- 
sieme. E te li mando. 
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Tu non muterai , per essi. Ma altri , che mi 
fwrono amici , muteranno. In Italia , dove la dis- 
gregazione degli spiriti è continua e profonda^ la 
solidarietà scolastica e partigiana assume un così 
compatto carattere loiolesco e ca/rbonaroj da far du- 
bitare spesso die sotto la scorza della novella cul- 
tura non persista inva/riabile nei figli lo spirito 
settario dei pad/ri. Non esemplifico, perchè non v'è 
bisogno. Come i primitivi^ ^gli italiani che si ascri- 
vono ad una scuola o. ad un pa/rtito^ sentono il 
dovere delVidolatria^ e quanto più Vuragano degli 
errori imperversa nelVa/ria^ tanto più esterrefatti 
battono la fronte sul selciato^ come alla rivelazione 
della divinità. Che fa/re per salva^rsi f Seguita/re — 
non è vero f — seguitare, come si può, nella pro- 
pria via , senza mescola/rsi a nessuna scuola e a 
nessun partito, perchè nelle mani dei settari diven- 
tano false anche le verità più indiscutibili e odiosi 
aìiche i più nobili propositi ; seguitare a pensar 
bene, a pensare, cioè, liberamente, senza assogget- 
tarsi a nessun damma e a nessun maestro, secondo 
il grande consiglio di Pascal. — Travaillons donc 
à bien penser : voilà le principe de la morale — 
dice Fautore delle Provinciales. ^ se io ho sempre di- 
feso gli ana/rchid, è perchè ho sempre sentito in me lo 
stesso bisogno di indipendenza intellettuale, cVè nel 
fondo della loro dottrina, e perchè dietro tutto quel 
che dice e scrive e fa, V anarchico non trascina 
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mai il carro funebre del suo partito. Quando nella 
vita italiana Vindvvid/uo potrà valere per sèj e l'o- 
pera individu4ile essere giudicata nella sua essenza, 
non per gli uffici e nelVinteresse dei contrasti set- 
tari f 

Questo mio libro ha Vonore di essere lo spec- 
chio di una coscienza individuale. Scritto giorna- 
listicamente , cioè nervosamente e rapidamente , 
secondo Fora e V occasione volevano y esso non ha 
e non può avere la superbia di esaurire gli ar- 
gomenti che tratta^ ma solo di intenderli e presen- 
ta/rli liberamente, senza estranee preoccupazioni; 
fuor dai pregiudizi e dalle formule, e anche dalle 
convenienze, non esclusa — come tu solo potrai ap- 
prezza/re — quella di una superiore amicizia ; nel- 
V intento di evitare^ quanto più possibile^ Verrore^ 
e di raggiungere^ quanto meno incerta^ la verità. 
La verità ! Io ho sempre paura — o sospetto — di 
questa parola , quando penso che , dopo due mila 
anni, sulla fede di Gesù trionfa il dubbio elegante 
dello scettico funzionario delV Impero. Che cosa è 
la verità f domandava, fin da allora^ benevolmente^ 
Pilato a Colui che diceva di essere venuto a pro- 
clamarla sulla terra. Io credo che la verità sia più 
in noi stessi^ forse, che nelle cose e nelle idee; più 
nel modo di sentire onesto e sincero, che nel testo 
delle affermazioni o delle negazioni incondiziomite. 
Pirronismi , o individualismo f — tu domanderai. 
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Ed io lascerei a te stesso il dolce compito della rispo- 
sta; pregandoti^ prima^ di tener conto di questa mia 
diclìia/razione : cW io amo molto quelle dme forme 
della saggezza umana, che contengono il germe delle 
due massime libertà : la libertà dello spirito e quella 
delVazione. 

,Tu vuommi bene, intanto. E mandami presto 
opere belle, cioè opere di vita. Perchè nella vita è 
tutta la bellezza. 

Tuo 



Roma, 20 novembre. 
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Leopardi non poteva sfuggire alla pena. Uomo 
di genio, e notoriamente infelice, pec la continua ma- 
lattia che fu la sua vita, egli apparteneva di diritto 
al cellulare della teoria del prof. Lombroso, nel quale 
sono rinchiusi come folli e come degenerati tutti co- 
loro che iel lor passaggio sulla terra hanno lasciato 
una pagina letteraria gloriosa , o han compiuto un 
qualche gran fatto politico o militare. Il prof. Lom- 
broso è spietato, quando si tratti di accreditare la 
sua teoria; e per aumentare il numero delle prove, è 
capace anche di trasformarsi, da quel rigido scien- 
i ziato che dovrebbe essere, in un fantasioso novelliere 
t di avventure patologiche. Leggete, per esempio, nel 
• suo ultimo volume. Genio e degenerazione^ la recensione 
} ch'egli fa del libro del prof. Patrizi su Giacomo Leo- 
i. pardi e la sua famiglia, e ne avrete un'idea appros- 
simativa. La recensione traduce così liberamente il li- 
^ro, e qua e là ne altera così ingenuamente i risul- 
tati, che si capisce subito l' impulso dell' idea fissa 
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sulla stessa coscienza dello scienziato ; e se ne rii 
meravigliati. 

L'intelligenza di Leopardi è un segno di degej 
razione, nella sua famiglia? Il pessimismo di Leopai 
è un prodotto morale, o un prodotto fisico I cioè a 
deriva da correnti e da istinti filosofici, ovvero da 
gestioni mal fatte o da nevralgie mal sopportate V 
Questi i termini della controversia, che ha dato Iva 
a discussioni prima, e ad accese polemiche dopo; 
quanto profitto i)er l'arte e per la scienza vedrei 
fra poco. Perchè io mi propongo di esporre tutfe 
intera la questione che ha suscitato bante protesi 
tante discussioni, tante polemiche, e che credo val| 
la x>ena di essere conosciuta, se non altro, x)erchè siai 
messe in chiaro le esagerazioni, che parve potessel 
offuscare, e davvero non offuscano, la memoria 
grande poeta che abbiamo tutti nel cuore. 

Nel primo congresso di antropologia, tenatosii 
a Roma , un illustre tedesco presentò una memoria 
l)er dimostrare questa tesi: che l'uomo, quale ogg^i è, 
non rappresenta, come vorrebbe la teorica darwiniana, 
una forma perfezionata, ma invece una forma dege- 
nerata, dalla scimmia. Io non so quanto valore abbia 
acquistato nella scienza una simile teoria; ma, così, 
a occhio e croce, mi pare ch'essa meriti lo stesso va- 
lore di quest'altra, cioè: che il genio sia un'espres- 
sione di degenerazione della razza. Non io vorrei aver 
mai la presunzione di discutere da dilettante l'una o 
l'altra tesi; ma, i>oichè leggo, a pag. 28 dell'ultimo 
libro del Lombroso , che « l' umanità civile potrebbe 
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ertamente fare senza dei geni, tanto più che essi 
lono troppo frequentemente rivolti al male », io mi 

rietto di domandare di passaggio, se davvero, 
tutti i suoi vizi, Giulio Cesare e, con tutti i suoi 
jtori, Napoleone, abbiano fatto meno dei loro pala- 

r 

^eri per il mondo romano e per il moderno; o se 
^Tvero alla lingua, alla letteratura, alla coscienza 
^ana Dante Alighieri abbia fatjto tutti i torti, che 
udentemente loro risparmiano i maestri delle scuole 
^ali; o infine se alla classe operaia abbia arrecato 

danno la sapienza di Carlo Marx o gl'inevitabili 
opositi dei pappagalli lusingatori. 

Io so bene donde deriva, o meglio donde degenera 
^esta teoria: dal 2° capitolo à^W Introduzione alla 
biologia di Herbert Spencer. Per combattere la teo- 
jea carlyliana degli eroi, che fanno la storia e creano 
lestini degli uomini, il grande filosofo dell'evoluzione 
faterò addirittura il genio di qualsiasi potere sul 
fovimento delle forze sociali, sostenendo che esso 
Ètti produce e non crea, ma è un prodotto e una crea- 
bile dell'ambiente storico in cui apparisce (1). Ca- 
itato neUe mani degli interpreti, dei continuatori 

L 

( (1) « Se è Tin fatto che l'uomo insigne è capaoe di modificare 
, struttura e le azioni della propria nazione, è pure un fatto che 
jli non può sorgere se prima non sono avvenute quelle modifica- 
oni ohe costituiscono il progresso nazionale. Prima ch'egli possa 
^are la sua società , bisogna che questa faccia lui ; dimodoché 
i eause principali di tutti quei cambiamenti di cui egli è l'inizia- 
jnre immediato, trovansi nelle generazioni dalle quali egli è di- 
eso ». — Introd. alla soc., p. 46. 
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o dei fecondatori, come meglio vi pare, quella teorica 
arrivò fino alle più inverosimili esagerazioni; e così 
Lombroso, come abbiamo veduto, finì col proclamare 
il genio addirittura nocivo alla società; e Max ]Nor- 
dau (1), per fare qualcosa di più, finì col sottrarre 
addirittura la facoltà del genio alPuomo per passarlo 
alla specie, sostenendo che solo il mondò organico è 
un genio, e solo nell'evoluzione organica è la genia- 
lità : cosa ohe noi possiamo apprendere con maggiore 
serenità del prof. Lombroso, perchè essa suppone un» 
contraddizione, anzi una confutazione capitale, della 
tesi dell'illustre autore del Genio e follia. Infatti, il 
Nordau, malgrado si dichiari ad ogni passo nei suoi libri 
discepolo del Lombroso, non può in questo che tratta 
della psicofisiologia del genio, non combattere la teorica 
del maestro, che vuole il genio sia un'acuta forma di 
nevrosi. Che nevrosi I II genio — sia pure della specie — i 
è sano. Perchè molti atleti muoiono di male al cuore, ^ 
si dovrà dire che l'atletismo è la cardiopatia ? — egli 
ragiona (2). E lasciamolo ragionare, per suo conto. 
Per conto nostro, intanto, concludiamo che, nemmeno 
perchè un genio, il doloroso poeta di Eecanati ha 
fatto all'umanità tanto male. Salvo che non si voglia 
l)roclamare un bene per l'umanità l'ozio, l'ignoranza, 



ri) Psi/clio-pìiy biologie du genie et du talent. Paris, Alcan. 

(2) Cosi lo scolaro del Lombroso viene alle atesse conclusioni 
del filosofo napoletano, l'on. Bovio, che il genio, cioè, non è a 
base patologica, ma fisiologica. — // freuio di G. Bovio. — Milano, 
Treves. 
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rincoscienza del bruto, contento di sé e dei suoi si- 
mili! 

Ma torniamo a Leopardi. 

Per dimostrare il fenomeno di degenerazione nel 
Leopardi, non si è trascurato, bisogna confessare, 
nulla: à tout degènere , tout honneur. Tutte le parole, 
tutti gli atti, tutte le funzioni della sua vita, sono 
stati chiamati a raccolta; e quando questi non par- 
vero sufficienti, si è battuta la generale anche nelle 
tombe , e si sono svegliati i morti , per rispondere 
della degenerazione dell'infelice nepote. Troppmann 
non fu davvero onorato di tanto affetto da parte del 
suo pubblico accusatore! È vero, però, che allora la 
scienza era ancora bambina. 

Il Patrizi, dunque — e qui mi affretto a dire che, 
malgrado non ne accetti tutte le conclusioni, il suo 
libro almeno dimostra una intelligenza nobile e pro- 
fonda e una ricca e squisita coltura letteraria, com'è 
difficile trovare negli scienziati di professione — il Pa- 
trizi, dunque, ha dato per primo la scalata all'ere- 
dità, risalendo per le radici e per li rami di casa 
Leopardi nientemeno che fino al 1020 ! E così ha po- 
tuto rintracciare, nella linea paterna, 7 antenati re- 
ligiosi fino all'odore di santità — il Lombroso traduce 
subito « pazzi religiosi » — e molti monaci, e qualche 
erudito, e qualche suicida; e nella linea materna, la 
nobile famiglia degli Antici, un traditore della patria, 
ben quattro ladri, e molti nervosi e nevrastenici. — 
Benissimo !—- esclamo io. Ma, e poi? Che cosa siete 
. arrivati a dimostrare con ciò, se non il contrario di 
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quello che avreste voluto dmost rai^ ^ Infatti: dove 
va a fluire la logica /a^aZe dell'eredità, quando al poeta 
del dolore, del dubbio, della negazione universale 
non potete assegnare altri lontani parenti, nella linea 
paterna, che uomini di fede e di amore, di tanta fede 
ed amore da essere considerati come santi? quando 
al puro e solenne poeta della virtù non potete asse- 
gnare, nella linea materna, altri lontani parenti che 
dei traditori e del ladri? O io m'inganno, (A) o, se la 
logica non è un'opinione, l'argomento dell'eredità, nel 
caso Leopardi, si ritorcse completamente ai danni della 
critica i)SÌco-antropologica. Ed è giusta vendetta. 

Ma dagli antenati passando al rampollo, le tor- 
ture non sono meno spietate. Naturabnente, si co- 
mincia dalla pubertà. Il povero Leopardi era gobbo 
davanti e di dietro, pur troppo I Ed ecco, salta su il 
Lombroso, e con una leggerezza che non può che me- 
ravigliare coloro i quali, come me, hanno sempre avuto 
per lui ammirazione, sentenzia: — «La gobba! È noto 
com'egli fosse divenuto gibboso, per la precocità di 
certi abusi ». — È noto? A chi, professore, o da che 
cosa? Almeno il Patrizi si limita a manifestare dei 
dubbi su ciò, e non aiS^nmwcon tutta quella sicu- 
rezza. Ma anche i dubbi, prdv^enienti dalla tenden- 
ziosa interpretazione di uiia le/tera del fratello Carlo, 
non hanno ragion d'essere. Parlando del precoce svi- 
luppo di Giacomo, Carlo dice: « Indi, com'egli confermò 
poi, tutti i mali fisici della sua vita. Vero fenomeno! ». 
E che cosa Giacomo confermò! È nota la lettera al 
wdani, nella quale parlando della sua salute, e ri- 
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cordando la sua precoce yit»^i studio passata nella 
biblioteca paterna^ dai cttèci ai diciassett'anni, il pò- 
I vero gobbo conferma: « Insomma, io mi sono rovinato 
I con sette anni di studio matto e disperatissimo in 
quel tempo che mi si andava formando e mi si doveva 
i assodare la complessione». È chiaro, non è vero? 
Furono quei nette anni di studio matto e disperatissimo 
che rovinarono la vita del Leopardi; e in quei sette 
anni — ecco il fenomeno di cui parla Carlo — egli ap- 
prese da sé il greco ed il latino come un quattrocen- 
tista, e scrisse, secondo la lista che ne dà il Cugnoni, 
poemi di vario genere e argomento e metro, come il 
Balaamo, le Notti Puniche^ il Catone in Africa, il 
Diluvio Universale; e inoltre: la traduzione del co- 
mentario della vita e le opere di Plotino, da Porfirio : 
la traduzione del libro degli uomini chiari di Esichio 
Milesio; e, in poco più d'un mese, compose: De Vita 
et Scriptis Ehetorum quorundam, e die mano a un'o- 
pera di più lunga lena: Fragmenta Patrum secundum 
saeculi; e in fine, a 17 anni, il Saggio sugli errori po- 
polari degli antichi, libro di piena maturità, che fece 
la meraviglia dtìi dotti , e del quale il Saint-Beuve 
dice: qu^ il presente d^a les^esulta^s d^un esprit hien 
ferme. Altro che certi abusi, e^egi signori I II Leo- 
pardi se non l'avesse avuta,' ^e la sarebbe fatta stu- 
diando, la gobba ! Ma, prima di gittare ombre sulla 
integrità d'un grand'uomo, abbiate almeno la cortesia 
di studiarne la vita, di esaminarne la biografia. 
E andiamo avanti. 
Per dimostrare l'impossibilità del Leopardi a sen- 

MoBRLLO. — NeWarte e nella vita 2 
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tire, comprendere e rendere la natura, la critica psico 
etc. inette in campa la debolezza della vista. Il De- 
Sanctis, parlando dell'Epistolario, dice : « Invano noi 
cercheremo in queste lettere descrizioni delle mera- 
viglie della natura.... Al Leopardi non è dato che 
rado affissarsi in alcuno spettacolo della natura: uè 
il fa senza un subito ed angoscioso ritorno sopra se 
stesso. Che se fosse stato a lui concesso di allontanare 
gli occhi dalla molesta ombra del suo pensiero, e ri-. 
posarli in alcuna imagine esteriore, già avrebbe egli 
conseguito quel sospirato oblio di se stesso... ». E 
questo potrebbe bastare a spiegare, non l'assenza 
del paesaggio — perchè il paesaggio v'è, e lo guarde- 
remo col i)oeta anche noi — ma la descrizione anali- 
tica del paesaggio. Del resto, chi ricordi questi versi 
Alla Luna: 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi aorgea sul eigUo, alle mie luci 
Il tuo volto apparia, che travagliata 
Era mia vita ed è, né cangia stile, 
O mia diletta lu^a; 

chi ricordi questi altri versi della Vita Solitaria : 

Tien quelle rive altissima quiete. 
OndUo quasi me stesso e il mondo oblio, 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Pia le commuova e lor quiete antica 
Col silenzio del loco si confonda; 

chi ricordi, dico, questi e altri versi, comprenderà 
I)erchè il Leopardi non ci ha dato abbondanti squarci 
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di poesia descrittiva. Il poeta che guardava la natura 
con le lacr\me agli occhia e, di fronte allo spettacolo 
della natuta, sentiva la sua vita dinfarsi e diventare 
un silenzio; non aveva davvero tempo di contare i 
fili d'erba della terra, o di esaminare la tavolozza 
dell'orizzonte . Lo spettacolo della natura non valeva 
per se stesso, ma per l'emozione che suscitava nel 
cuore del poeta, per lo staio d'animo che creava. La 
fantasia del Leopardi non lavorava quindi sul pae- 
saggio esteriore, ma sul paesaggio interiore, che quello 
gli scopriva. La natura era la grande suggestionatrice. 
Egli subiva la suggestione e vi si abbandonava, senza 
accorgersi più, naturalmente , del noìi ocoulto potere 
che aveva dato la spinta al suo pensiero. — Ma la 
critica psico-antropologica non può accontentarsi di 
queste misere ragioni. Essa vuol trovare la base fi- 
siologica del fenomeno; e quindi si profonda nella 
debolezza visiva del poeta. Debolezza visiva I Già, 
egli stesso, il poeta, dichiara : « La mia vista è forte 
e buona, ma corta e non arriva a leggere più che 
tanto discosto ». E il Patrizi conviene che la « sen- 
sibilità cromatica del Leopardi era normale, e l'affer- 
mazione che fosse poco viva non può essere fatta de- 
cisamente, perchè la scarsezza delle parole di colore, 
anziché da tenue eccitabilità periferica, potrebbe con- 
sistere in una maniera tecnica del poeta ». D' accordo I 
Ma come seguitare ad essere d'accordo se, dopo di 
avere scritto questo a pag. 97, il Patrizi scrive poi 
a pag. 130 dello stesso libro: « Ma la natura, spet- 
tacolo ottico, armonia di linee e di colori, agì poco 
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sopra di lai, a motivo della conformazione e malattia 
oculare ». ITè vale ricordare il Inngo lamento del poeta, 
per la irritabilità della vista; prima, perchè io credo 
la stanchezza della vista derivasse in lui dalla irre- 
parabile fatica cerebrale, come si pnò anche dedurre 
dall'altra lettera al Giordani nella quale, dopo di avere 
accennato aUe opere che vorrebbe scrivere, finisce col 
lamentarsi : « Ma io da gran temiM) non penso , né 
scrivo, ne leggo cosa veruna, per V ostinata imbecillità 
dei nervi degli occhi e della testa y>j — e poi perchè, salvo 
che non si sia ciechi addirittura, non mi pare soste- 
nibile neppure come un paradosso, che il « sentimento 
della natura » derivi dalle gradazioni dell'organo vi- 
sivo. Si tratta di sentimento, non di sensa^ione^ egregi 
signori! E anche miope, com'era, il Leopardi poteva 
benissimo sentire la natura attraverso il sìw tempera- 
mento : da Leopardi, non da Petrarca, né da Goethe, 
né da Lamartine. 

E passiamo all'udito. 

Il Patrizi non può fare a meno di ammettere la 
« ricchezza del materiale artistico fornito al Leopartli 
dalle sensazioni auditive > ; spiegando come « la faci- 
lità di risorgimento delle impressioni acustiche » fosse 
« avvantaggiata dalla finezza dell' organo ricettatore 
X>eriferico ». Ma ecco il mio illustre maestro, Giuseppe 
8ergi, a opinare diversamente. Io non ho ascoltata la 
conferenza, ormai celebre per le proteste che ha su- 
scitato, da lui tenuta al Collegio Romano; se l'avessi 
ascoltata, l'avrei discussa, non a via di proteste — 
me lo perdonino gli egregi amici che Itì hanno fir- 
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mate — ma col rispetto che meritano le idee, qualunque 
esae siano, d'uu uomo votato agli stadi^ e c)ie degli 
studi, dalla linguistica alla filosofia, dalla storia al- 
l'antropologia, ha fatto il nutrimento e la religione 
della sua vita. 

Ma ho letto l'aFticolo della Antologia sulle Origini 
psicologiche del pessimismo leopardiano; e in esso ho 
trovato un ragionamento addirittura specioso, ten- 
dente a dimostrare P ottusità del senso dell'udito del- 
l'infelice recanatese, e che mi ha non poco sorpreso. 
Pigliando occasione da una lettera, in cui il Leopardi 
confessa di aver difficoltà, lui, che pure sa e scrive 
il francese meravigliosamente, di comprendere il fran- 
cese parlato ; il Sergi conclude : — « È chiaro : egli è 
sordo I» — mentre avrebbe dovuto semplicemente con- 
cludere : « Gli mancava l'abitudine, la pratica, della 
conversazione francese» — perchè sappiamo tutti, che 
si può avere a memoria tutta la letteratura e tutto 
il dizionario di una lingua straniera, e pure non com- 
prenderne nella conversazione una parola, se non se 
ne ha, dirò, il commercio auditivo : ciò ch'era il caso 
di Leopardi. Né basta. Perchè pare che il prof. Sergi 
ci tenga, anche a costo di riabilitare la vista, di de- 
primere V udito del Leopardi ; tanto che scrive : « È 
vero, però , che tale disturbo percettivo non sembra 
essere stato per tutti i sensi, perchè la vista dava 
normalmente i colori e le forme, come risulta dalle 
analisi anteriori; ma non è difficile ammettere che il 
fatto del disturbo irritativo non fosse limitato ad una 
parte degli organi sensori, e j)er l'udito, pare^ anzi 
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aceertato ». Ma questo accertato , pare a mia volta, che 
valga r è noto del Lombroso, di cui ho parlato sopra; 
e certamente tutte e due le forme di ragionamento 
hanno poco da vedere con là scienza, e men che niente 
col metodo sperimentale. Tanto più quando si pensi 
che quasi in ogni canto del Leopardi vi è la defini- 
zione, l'esaltazione delle emozioni prodotte nell'animo 
del poeta da ogni voce, da ogni suono, da ogni canto, 
delle vie, dei campi, dell'aria, delle case. E il Graf 
ha scritto uno dei più bei capitoli su Leopardi e la 
musica nel suo poderoso studio sul poeta recanatese, 
contenuto nel volume Foscolo^ Leopardi^ Manzoni (1). 
Ma così, pur troppo, si fa la critica scientifica! 



II. 



Nella prefazione della Gomédie humaine vi è questa 
osservazione, semplice e comune, ma non per ciò indiffe- 
rente, ch'io voglio qui trascrivere'quasi come epigrafe 
di questo secondo articolo, come altri la adoprò per 
Flaubert: Si la pensée est Velement social, elle est aussi 
relement distructeur. Se a questa sentenza avessero 
posto mente i novelli critici del Leopardi, si sarebbero 
risparmiati un numero abbastanza considerevole di 
volgarità ed anche di errori e di contraddizioni, sul 
conto dell'infelice poeta di Eecanati. 

Dopo di aver fatto l'esame dei caratteri fisiolo- 
gici, i psico-antropologi muovono all'assalto contro 

(1) Torino, Loescher, 1898. 
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« le anomalie e i caratteri degenerativi morali , t^osì 
frequenti nei discendenti di pazzi e criminali», evi- 
denti, come sapete bene, in Giacomo Leopardi. E qui, 
confesso, ci vuole davvero molta serenità e molta 
buona volontà per proseguire con calma nella discus- 
sione j perchè, in questa parte, l'osservazione è così 
erronea, il ragionamento così torto, le prove così 
inesatte, il giudizio così ingiusto, che la dimostrazione, 
che si vuole accreditare come scientifica, assume a 

un tratto le forme dell'aberrazione, e il movimento 
del capriccio. La vita di Giacomo Leopardi aveva il 

diritto di essere discussa almeno dopo lungo studio^ 

se non con amore! 

Dice il Lombroso: 

« Un altro carattere anomalo,patologico, è la con- 
traddizione strana e completa in lutte le sue azioni. 
Chi non crederebbe dalle sue poesie che egli fosse 
l'uomo più romantico e filantropo della terra I» — Chif 
— nd affretto a rispondere di passaggio — proprio chi 
non conosce ne Leopardi, né il romanticismo, né la 
la filantropia. — « Ma dall'epistolario — prosegue sem- 
pre il Lombroso — si intravvede invece freddo e di- 
safiezionato ai genitori e al paese nativo; ingrato 
cogli amici; e desiderando ogni momento la morte in 
versi, esagerava nelle cure per abbrancarsi alla vita, 
ecc., ecc. ». — Voi vedete: questa è una prosa addi- 
rittura cannibalesca I ì^on basta al filantropico pro- 
fessore di sapere che Giacomo Leopardi fosse ammalato 
in tutto il corpo, non basta di sapere che fosse diven- 
tato per le sue malattie un « tronco che si lamenta 
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e pena » ; non basta l'apprendere che le sofferenze 
lo hanno sospinto a desiderare qualche volta la morte : 
no: vuole che addirittura muoia! Comel ci fai sperar 
di morire, e poi ci deludi I dichiari di non amare la 
vita, e poi ti curi, anzi esageri nella cura per tentare 
di strappare qualche giorno ancora coi denti! Ma è 
uno scandalo ! — Uno scandalo, si, un vero e proprio 
scandalo, illustre professore. Ma, con un po' di sagacia 
nella lettura dell'epistolario, forse arriveremo a mettere 
le cose a posto, anche senza bisogno dell'aiuto del 
metodo Pasteur! 

Il Leopardi, è vero, cantò il suicidio in Bruto 
minore e nell' Ultimo canto di Saffo, ragionò del sui- 
cidio nel Dialogo di Plotino e Porfirio, fece ripetute 
allusioni al suicidio nella Storia del genere um^no , 
nella Scomparsa di Prometeo, nel Dialogo di un fisieo 
e un metafisico} ed era logico e naturale che così can- 
tasse, ragionasse e discutesse; perchè dalla filosofia 
ch'egli aveva in onore non poteva derivare è non 
derivava logicamente che l'elogio della morte. Ma 
dall'epistolario, proprio dall'epistolario, quel che non 
^Hntravveds è davvero la brama del suicidio del poeta; 
e si vede invece, fra le dolorose narrazioni di quella 
lunga settimana di passione che durò 39 anni, una 
così tenace resistenza nella lotta, una così eroica 
resistenza nel martirio , una così sconsolata cer- 
tezza nell'impossibilità della resurrezione, una cosi 
filosofica rassegnazione, infine, che, allo spettacolo, 
ogni spirto gentile è compreso di ammirazione, e ogni 
cuore non perverso è vinto dalla pietà. « Tal cosa è 
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la vita, che a portarla, fa bisogno ad ora ad ora, 
deponendola, ripigliare un poco di lena, e ristorarsi 
con un gusto e qjaasi una particella di morte », — 
scrive nel Cantico del Oallo Silvestre. Ora imaginate 
la profondità della tristezza di quella vita, che per 
sostenersi ha bisogno del cordiale della morte? 

Che cosa sono i sette anni di patimenti di Arrigo 
Heine di fronte a quelU di Leopardi ? Heine almeno 
aveva goduto, e soffriva perchè troppo aveva goduto. 
Ma Leopardi soffriva perchè aveva troppo lavorato, 
e più soffi! va, perchè non poteva più lavorare! Un 
altro più debole di lui, si sarebbe ucciso; lui, divino 
martire del pensiero, ebbe la forza di resistere. La 
sua vita, per tutto un anno, consistette nel « passeg- 
giare solitariamente, potendo appena fare un'ora di 
lettura al giorno», — eppure scriveva al fratello: 
« Perchè oltre eh' io non sono qìiel filosofo che non mi 
curi la vitaj mi vedo sforzato a starmi lontano dal- 
l' amor mio eh' è lo studio». E al Giordani: «Che 
parla ella di divertimenti I Unico divertimento in Ee- 
canati è lo studio: unico divertimento è quello che 
mi ammazza : tutto il resto è noia ». E al Giordani, 
un'altra volta : « Io per lunghissimo tempo, ho creduto 
fermamente fsarà contento il prof. Lombroso f) di dover 
morire alla più lunga fra due o tre anni; ma poi ho 
potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, 
o caro , e non ingannandomi , che in me veramente 
non è cagion necessaria di morir presto, % purché mi 
àbhia infinita cura, potrò vivere, strascicando la vita 
coi denti e servendomi di me stesso appena per la 
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X, metà di quello che fanno gli altri uomini, e sempre 

in pericolo che ogni piccolo accidente o sproposito mi 
uccida ». — E ad Adelaide Maestri^ dopo di aver detto 
che gli vien di quando in quando voglia di terminare 
tuta volta tanti malanni , aggiunge : « Ma non temete, 
che, insomma, avrò pazienza fino al fondo di questa 
maledetta vita». — Ha perfino pazienza, il degene- 
rato I — Ma aspettate ancora, v'ha dell'altro. Egli ar- 
riva a descrivere la sua vita come peggio della morte : 
« Sono stordito dal niente che mi circonda. ìfon ho 
più lena di concepire nessun desiderio, neanche della 
morte (Ah, dispettoso! — potrebbe qui legittimamente 
esclamare il prof. Lombroso) non perch'io la temra in 
nessun conto ; ma non vedo più divario fra la morte 
e questa mia vita, dove non viene più a consolarmi 
neppure il dolore ». 

Questo fa, per relazione, pensare a Gino da Pi- 
stoia: 

Paroemiin quel dolor gioia sentire. 

Gino era straziato, come sapete, dal doppio do- 
lore, dell'amore e dell'esilio: 

Pensoso voe 
Tenendomi la man presso lo core, 
Ch*io sento in quella parte tal dolore 
Che spesse voUe dico: ora morroe. 

Ma per Leopardi neppur la gioia, o, come egli 
dice, la consolazione del dolore 1 È l'ultimo grado della 
tragedia. Ma — ed ecco quello che non comprendono, 
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e di cui non vogliono persuadersi quei signori — il* 
Leopardi non bestemmiava e non odiava la vita in 
se stessa, si che fosse felice di abbandonarla: no: 
desiderava, anzi, la vita, come il più grande dei beni; 
e il suo dolore derivava appunto da questo : dal non 
poter conquistare la vita, dal non poterla vivere am- 
piamente e largamente come tutti gli altri uomini, 
dal sentirsene escluso — direbbe il De Sanctis — escluso 
senza speranza, e i)er sempre. Ciò che spiega, al con- 
trario di quello che pretenderebbe molto grossolana- 
mente il Lombroso, la sua longamine resistenza nel 
dolore. Certo al Leopardi, a cui pareva una continua- 
zione della vita ahimè tanto dura , la morte non si 
presentava con gli attributi deUa divinità, e col sereno 
contorno d'una imagine virgiliana, come si presentava 
a un altro pessimista, di pensiero, non di sentimento, 
e magnifico poeta, al Lecomte de Lisle: 

Et tot, divine Mort, oà tout ventre et s'efface, 
AccueiUe tea enfanis dans ton sein étoiléj 
Affrancfm-nous du temps^ du nombre et de Vespctce^ 
Et rends-nous le repos qiie la vie a trottole. 

Ma, malgrado la vedesse sparsa nelle cose e negli 
esseri, la morte era per lui la vera preoccupazione; 
perchè, se mai, gli avrebbe tolta l'unica illusione che 
gemesse in fondo alla sua anima: l'illusione di vedere, 
di sapere, di godere un attimo, un attimo solo di 
felicità! Povero Faust patologico, che dalla miseria 
dei suoi dolori non sentì irrompere la fiamma di Me- 
fìstofele, e non vide sbocciare il fior dell'anima di 
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'Margherita I Cosi egli avesse avuto il conforto d' una 
illusione continua o d'un amore I Eicordate la lettera 
al Giordani, del 6 marzo 1820! — «Sto anch'io so- 
spirando caldamente la bella primavera come l'unica 
speranza di medicina che rimanga allo sfinimento del- 
l'animo mio; e i)oche sere addietro, prima di coricarmi, 
aperta la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo 
puro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria te- 
X)ida e ceiti cani che abbaiavano da lontano, mi si 
svegliarono alcune imagini antiche, e mi parve di 
sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare 
come un forsennato, domandando misericordia alla 
natura, la cui pace mi pareva di udire dopo tanto 
tempo. E in <^uel momento, dando uno sguardo alla 
mia condizione passata, alla quale ero certo di ritor- 
nare subito dopo, com'è seguito, mi agghiacciai dallo 
spavento, non arrivando a comprendere come si possa 
tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza 
imaginazioni od entusiasmi; delle quali cose un anno 
addietro si comi^oneva tutto il mio tempo, e mi fa- 
cevano così beato , nonostante i miei travagli I » — 
Questo è stoicismo, del più eroico : altro che debolezza ! 
Ed è veramente triste che, comprendendo così 
male un poeta come il Leopardi, si voglia discuterlo 
e rappresentarlo quale non è, fino ad accusarlo quasi 
di debolezza di spirito, perchè non effettua, secondo 
la sua filosofia, i propositi di suicidio che lampeggiano 
qualche volta nella sua anima. Triste, triste davvero ! 



E LA CRITICA PSICO-AWTBOPOLOaiCA 29 



* * 



E pesiamo a un altro segno di degenerazione : 
Vottu9Ìtà morale ed affettiva. 

Al solito, senza indagare, senza vagliare, senza 
neppur ricostruire i fatti, la solita critica s'inii)ossessa 
di due o tre versi, di due o tre brani di lettere del 
poeta, e su quelli giudica secondo par che meglio 
convenga aUa dimostrazione che si è imposta. Cattivo 
figlio, cattivo amico, e, poi, vedremo anche, cattivo 
cittadino, il Leopardi, dunque. Perchè! 

Noi sappiamo invece che la sorella Paolina, nelle 
lettere alla Brighenti, chiama il fratello Giacomo un 
afillo di dolcezza e di bontà; noi sappiamo che l'epi- 
stolario è pieno di lettere affettuose, appassionate, 
quasi religiose di amore, al fratello , alla sorella, ai 
nepoti , coi qnali scherza fin da lontano con la fan- 
tasia, pensando ai giochi comuni nella casa paterna. 
Noi sappiamo, anche, che la corrispondenza col padre 
è riboccante di tenerezza e di rispetto; e sappiamo 
infine che se non scrive alla madre, è perchè la ma- 
dre, rigida custode delle tradizioni religiose e del 
peculio della casa, è scontenta, non solo della lonta- 
nanza, ma, e più, dei pensieri e delle opere del figlio. 
Ma, appena il padre gli suggerisce di rivolgersi alla 
madre, i)er ottenere, in un momento oltremodo diffi- 
cile, qualche aiuto di danaro, egli scrive senza alte- 
rigia, senza rancore, senza amarezza. Non si nega 
che, a un certo punto, finisce col ribellarsi al padre. 
Ma quando, e perchè f Quando il padre, impensierito 
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delle poesie politiche del figlio, che crede scritte d'a- 
more e d'accordo coi carbonari delle Marche, comincia 
a turbarlo, e, ch'è peggio, a perseguitarlo, non nella 
persona soltanto, ma, quel che più offende, nei suoi 
amici; quando, dopo di avere opposto il veto alla pubbli- 
cazione delle canzoni, si scalda e dà in smaniecontro il 
Giordani , accusandolo di aver guastato la testa al fi- 
glio; quando, infine, per cedere un benefizio ecclesia- 
stico , pretende che il figlio vesta P abito nero. 
Oh , allora , il poeta dell' Infinito si offende , si 
scuote, si ribella e scrive — chi potrebbe dargli torto f — 
contro ai principi prudenziali e marchigiani del padre, 
e dichiara che il suo intellettto è stanco delle catene 
domestiche ed estranee; allora, sì, povera molla com- 
pressa, scatta I « Se mio padre voleva dei figli contenti 
in questo stato, doveva generarli d'altra natura, ed 
ora non dovrebbe imputare a persone venerabili e 
rinomate in tutta Italia quello che è necessità di 
cose evidentissime a tutti, fuorché a lui solo. » E <5hi, 
ripeto, potrebbe dargli torto ? E chi potrebbe dire che 
un sentimento nobile e gentile non animi la sua 
ribellione e la sua protesta ? Ah, se volete vedere or- 
ganizzato a sistema il risentimento dei figli verso 
il padre, non al buono e mite e ammalato Giacomo 
Leopardi dovete rivolgervi, ma a un soldato e grande 
scrittore, di lui contemporaneo^ il più freddo, equi- 
librato, sano scrittore che vi sia mai stato: a Sthendal, 
— il quale non in una lettera , non in una sfuriata 
momentanea, non a proposito di un fatto determinato, 
ma nelle sue opere lungamente pensate e affilata, si 
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vendica del ik)co affetto e delle molte ostilità del 
padre. Riciordate in Rouge et Noir , la sentenza di 
Giuliano Sorel f •Nos parents et no8 maitres sont nos 
premiere ennemis, guand nous entrons dans le monde. 
Ricordate quello che pensa di Clelia, nella Chartreuse 
d^ Parma, il conte I Peut-étre a-t-elle assez d' esprit 
pour mepriser san pére. Su queste affermazioni di un 
nomo sano e possente, ragionate, se avete il coraggio, 
di anomalie patologiche. Ma lasciate in pace il Leo- 
pardi I 

E poiché siamo nell'argomento d^W ottusità affet- 
tiva, d^W ingratitudine verso gli amici, e roba simile, 
mi pare opportuno dire una parola delle relazioni 
del Leopardi col Colletta, che vengono sempre citate 
come tipiche per dimostrare la suddetta ingratitudine. 
Ricordo a questo proposito , un opuscolo del signor 
De Gennaro Ferrigni , nipote del Ranieri , venuto 
fuori poco tempo dopo la pubblicazione dei Sette anni 
di sodalizio : un opuscolo nel quale, quasi a conforto 
di alcune opinioni dello zio, appare manifesto il de- 
siderio di mettere, nel pubblico, in difficile posizione 
il Leopardi verso il Colletta. Non ho sott' occhio, 
mentre scrivo, l'opuscolo; ma mi affido, senza tema 
di errare, alla mia memoria, per affermare che i do- 
cumenti pubblicati dal sig. De Gennaro-Ferrigni si 
ritorcevano contro il Colletta più che contro il Leo- 
pardi. Il Colletta aveva, è vero, promesso un certo 
assegno mensile, per un dato tempo , al Leopardi, 
oltre che si era occupato della pubblicazione delle 
poesie. Ma, perchè, in realtà 1f Perchè sperava che le 
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poesie fossero a lai solo dedicate ; e sperava anche 
che il Leopardi gli correggesse la lingua della Storia 
del Reame di Napoli. Ma, dopo ch'ebbe visto che le 
Poesie, invece che a lui solo , erano dedicate agli 
amici fiorentini^ non pure se ne tenne intimamente 
ofteso, ma non seppe nascondere il suo risentimento, 
e scrisse al Leopardi che , mutate le sue condizioni 
finanziarie, doveva avvertirlo , che non facesse più 
assegnamento sull'antica sua promessa. — Espongo, 
come vedete. Ma giudichino gli intelligenti se un 
uomo, come il Leopardi, che doveva vedere, e vedeva 
oltre la scorza del cuore umano, potesse restar grato 
al Colletta I — IS" on che qualche osservazione non si 
X)ossa fare sulle relazioni , degli ultimi tempi , del 
Leopardi col Griordani, col Colletta, col Banieri. Ma 
siamo proprio noi, uomini, che falliamo ogni quarto 
d'ora, siamo proprio noi, gente sana, che ci dobbia- 
mo permettere il lusso di compatire e non far va- 
lere nessuna attenuante per qualche debolezza o 
qualche errore , inevitabile effetto di un sistema 
nervoso così eccitabile , così irritabile , così scosso, 
come quello del Leopardi? E sono questi errori o 
queste debolezze, che possono essere elevati al diso- 
nore di fenomeni di degenerazione f 



* * 



Ma fossero questi i soli ! Dopo questi, sono altri 
monti ed altri monti ancora, dai quali è necessario 
estrarre l'ombra del topo che li convelle. Eestringo, 
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per non dilangarmi troppo , ed enumero. — Il Leo- 
pardi mangiava poco ed era astemio ; in compenso 
beveva molto caffè e negli aitimi giorni di sua vita, 
in cui lo stomaco aveva i)erdnto ogni governo, abusò 
di confetti e di gelati. Ebbene : in questo abuso, la 
critica psico-antropologica trova una nuova prova 
di degenerazione I — 11 Leopardi faceva di notte 
giorno e di giorno notte, evidentemente per lavorare 
nella pace e nel silenzio, e non affaticarsi, specie a 
l^apoli, il sistema nervoso alla continua eccitazione 
delle voci umane e dei rumori delle cose. — Ebbene, 
anche in questo — credereste f— è scoperta come una 
nuova prova di degenerazione. — A Bologna, nell'in- 
verno, Leopardi lavorava involtato in un sacco di 
piume. In mancanza di una pelliccia — voi pensereste, 
compiangendo. Ma no : per una originalità da de- 
generato ! — spiega la critica suddetta. 

Leopardi si moveva una volta Panno o ogni due 
anni per visitare o conoscere le maggiori città ita- 
liane : e così il 1822 fu a Roma, il 25 a Milano e poi 
a Bologna, il 27 a Bologna , poi a Firenze e Pisa, 
il 30 a Firenze, il 31 a Roma, il 32 di nuovo a Fi- 
renze, il 33 a Napoli. Apprendendo questo, voi escla- 
merete : Che peccato I un uomo come Leopardi, non 
avere i mezzi e la salute per viaggiare più spesso, 
per passare le Alp' , per sperimentare nuovi climi, 
conoscere nuovi paesi, trattare nuova gente I — In- 
vece, la critica psico-antropologica, che non è ingenua 
come voi, nota, come un delegato di pubblica sicu- 
rezza dopo letto il passaporto di un viandante : Abl- 

MoRELLO. — NelFarte e nella vita. 3 
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tudine del vagabondaggio : segno tipico di degenera- 
zione!... E a questo punto, che fare ? Meglio lasciar 
notare, senza protesta. Perchè quando si arriva, e 
non voglio neppur dire oggi , nel secolo dei viaggi, 
perchè mi parrebbe di dare una qualche importanza 
al ragionamento, quando si arriva, insomma, a dare 
dell'anormale, del degenerato, del matto, a Leopardi, 
perchè non è rimasto rinchiuso vita naturai durante 
nella tomba della biblioteca patema a decanati, e 
perchè si è permesso di andar a passare, di anno in 
anno, qualche settimana a Bologna, a Pisa, a Milano, 
a Roma; quando si arriva a questo punto , si ha il 
diritto di dir tutto quello che pare e piace, di 
elevare a dogma tutti gli spropositi, di dare dignità 
di scienza a tutti gli errori , senza più necessità di 
controllo da parte del buon senso I La scienza psico- 
antropologica qui può proclamare la sua infallibilità I 
Ma, passiamo oltre. O meglio, prima di passare 
oltre vorrei dedicare alla critica suddetta questo so- 
netto di un altro poeta del dolore — del primo poeta 
del dolore che, si può dire senza errare, la letteratura 
europea ha avuto , un trecentista che ho anche so- 
pra citato : Gino da Pistoia. 

TtUto ch^aUrui ctggrada a me disgrctda, 

Et emmi a noia e *n diapictcere il mondo. 
Or dunque che ti piace f P ti rispondo : 

Quando Vun Vaìtro isj^ssamente agghiada. 

E piacemi veder colpo di spada 

Altrui nel viso, e nave andare a fondo, 

E picuxrebòemi un Neron secondo, 

E ch*ogni bella donna fosse lada. 
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MoUo mi spictce aUegrezza e sollazzo 
E sol maUnconia m^ctggrada forte, 
E tutto dì vorrei seguire un pazzo ; 

E far mi jpiaceria di pianto corte, • 
E tutti quelU ammazzar ch'w ammazzo 
Nel fier pensier, là dove io trovo morte. 

In questo bonetto, salvo la ferocia del colpo di 
^dda e del Neron secondo, v'è, si i)uò dire, il nodo 
di tatte le malinconie, che Leopardi scioglierà, a suo 
tempo, con suprema raffinatezza di pensiero e di pa- 
rola : la voluttà del dolore, il dissidio con la società, 
il fastidio deU' esistenza , la tirannide del pensiero 
dominante, il desiderio della morte. Tutta la materia 
della lirica leopardiana è condensata nel sonetto di 
questo santo padre della letteratura italiana. Eppur 
Gino da Pistoia non era un malato, non era un so- 
litario, non era un disgraziato : era, invece, un uomo 
d'azione, un uomo forte di parte, un giureconsulto, 
a cui nessuno osò dar mai del matto, del degene- 
rato, dell'anomalo, e ch'io proi)ongo ora agli esi)eri- 
menti della scuola del Lombroso, almeno per distrarla 
un iK)' dalla tomba del Leopardi. 

Coraggio ! Il poeta di parte Manca aspetta. 



III. 



Ma qaal'è dunque l'origine e la causa del pessimi- 
smo leopardiano ì 
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La degenerazione fisica e morale del poeta — ri- 
sponde la critica psico-antropologica, dopo avere al- 
lineato sul tavolo anatomico quelle tali premesse che 
innanzi ho esposte. 

« Non intellettuale , ma organica — dice il Pa- 
trizi — fu la malinconia del Leopardi; e il punto di 
partenza della sua dottrina più viscerale , che psi- 
chico. » — « Quindi spiegansi — soggiunge il Lom- 
broso — i caratteri dell' arte leopardiana : la gran 
monotonia per cui otto o nove concetti fanno la spesa 
di tutte le poesie e di tutte le prose di lui, ed il suo 
sconfinato soggettivismo. Fio che invade tutto. » — 
« Ballo studio fatto sul Leopardi — rinterza il Sergi 
— mi risulta che il difetto principale e caratteristico 
suo è Pamblioplìa mentale... Quindi, può affermarsi, 
in lui tanto gli organi esterni, quando le rappresen- 
tazioni mentali erano in arresto di sviluppo , quasi 
come nello stato infantile... Se vogliamo scoprire le 
forme di sentimento in Leopardi, troviamo eguale 
limitazione. Predominante è il sentimento di sé; 
degli altri non ha cura, anzi è in generale sprezzante; 
è megalomane ed egoista; il dolore espresso nei suoi 
canti è individuale, non mai universale. » E, come 
complemento, o meglio, come fattore esterno : il ge- 
nere di studi, esclusivamente classici, cioè di un'e- 
poca lontana dalle condizioni della vita moderna; 
onde, col lamento del passato , il disdegno del pre- 
sente. — Affermazioni tutte , che meritano di essere 
guardate a fondo e non da un lato solo, e non col 
preconcetto di rafforzare una tesi scientifica o lette- 
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raria piuttosto che un'altra, ma coU'unico superiore 
intento di chiarire la psicologia di un grande poeta, 
che ha commosso e seguiterà a commuovere per 
lungo tempo ancora il pensiero degli uomini. 

Aveva il Leopardi il presentimento delle pole- 
miche che si sarebbero fatte intorno alla sua vita e 
alla sua art^e ? È nota la lettera al De Sinner, nella 
quale egli rivendica l 'autonomia del suo pensiero 
da ogni influenza patologica. Dopo di aver ricordato 
come le idee del Bruto Minore siano rimaste le sue, 
conclude : Ce n'a été que par effet de la Ideheté des 
hommes qui ont hesoin d^étre persuadés du merit de 
V exigtence ^ que Von a voulu considerer mes opinions 
philosophiques comme le resultai de mes souffrances 
particuliéres , et que V on s' obstine a attribuer àmes 
circonstances materielles ce qu' on ne doit qu' à mon 
entendement. Avant de mourir^je veua: protester contre 
cette invention de la flaiblesse et de la vulgarité , et 
prier mes Iscteurs de s' atta^cher à rétenir mes observa- 
tians et mes raisonnements plutót que d' axìcuser mes 
maladies. — Ora, chi ha ragione, il poeta, o i suoi 
ultimi critici f 

A pagina 181 del suo libro, il Patrizi, nella sua 
onestà e sincerità d'investigatore, senza menomamente 
preoccuparsi delle conseguenze logiche che potreb- 
bero derivarne, fa questa osservazione : — « Ma, al- 
V insaputa dello stesso pensatore , i germi delle idee 
pessimistiche erano spuntati in un' epoca anteriore 
al 1810, contemporaneamente alle prime molestie della 
nevrastenia. » — Osservazione che , per voler prò- 
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vare troppo, è a un punto di distruggere tutto. Per 
dimostrare , infatti , che il pessimismo è un frutto 
delle sofferenze fisiche , P egregio fisiologo non dà 
tempo alla malattia di affacciarsi, che subito l'arresta 
col contrabbando della filosofia. Fatelo progredire, 
fatelo maturare , fatelo svolgere con la malattia , il 
pessimismo I ma se lo volete cogliere prima ancora 
che la malattia si esplichi, voi scoprite troppo chia- 
ramente la tesi che si nasconde nelle pieghe del 
vostro cervello 1 Avete sott' occhi il Progetto degli 
inni cristiani , eh' è del ventesimo anno , e contiene 
in germe le idee sull'uomo e sulla vita, che il poeta 
svolgerà poi nei Ganti ; e credete sul serio che in 
quelli, come nei Ganti , sia la nevrastenia l' ispira- 
trice f O non vi pare piuttosto che , fin dai primi 
anni di sua vita^ attraverso il pensiero religioso o 
attraverso il pensiero politico e filosofico , il senti- 
mento del poeta , indipendentemente daUe malattie 
che dovevano poi affiggerlo, si sia manifestato pie- 
namente e completamente, in modo da non i)ermet- 
tere discussioni estranee alla sua formazione f 

« — Tu sapevi — dice l' inno al Redentore — già 
tatto aò asterno, ma permetti alla imaginazione umana 
che noi ti consideriamo come più intimo testimonio 
delle nostre miserie; tu hai provato questa vita nostra, 
tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito V infelicità 
delV essere nostro,,, » — E l'inno A Maria : « — È vero 
che siamo tutti malvagi^ ma non ne godiamo, e siamo 
tutti infelici. È vero che questa vita e questi mali 
sono brevi e nulli; ma noi pur siamo piccoli e ci rie- 
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scono lunghissimi e insopportabili,,. » — Vi basta? E 
vi pare, dopo letti questi brani , che si possa con- 
cludere che il pessimismo leopardiano asx>etti le ma- 
lattie fisiche per manifestarsi ? Diciamo la verità : 
queste poterono, e certamente riuscirono, a fecondare 
il pessimismo , e sarebbe stato difficile che non vi 
riuscissero. Ma crearlo, no I 

Non che questa mia conclusione sia x>^r dispia- 
cere al prof. Patrizi. Sono sicuro, anzi , ch'egli per 
primo sarà lieto di darmi ragione, i)erchè così più 
rapidamente egli può risalire la corrente dell'eredità. 
Leggo infatti, a pag. 182, che « là dottrina del do- 
lore universale precorreva al ragionamento e quasi 
alla stessa esistenza del Leopardi», — perchè « quelle 
suore e quei monaci che fuggirono infastiditi la 
società, ci fanno imaginare che il pessimismo era 
nella famiglia malattia antica. » Ma, a questo punto, 
voi vedete che il pessimismo del Leopardi va diritto 
ad incontrarsi col mistero della Immacolata Conce- 
zione — e non si sa più dove e come sia nato , se 
prima o dopo del poeta, se nel convento degli ante- 
nati o nella libreria del nepote, se nel passato o nel- 
l'avvenire. 

Vergine madre figlia del tt*o figlio, 

ond'è che invece della psicologia no^saremmo costretti 
a fare della teologia leopardiana; ciò che davvero non 
servirebbe a farci intendere la Ginestra ^ e tanto 
meno il Canto d^ un pastore delVAsia! 



40 LEOPARDI 



* * 



Eestiamo dunque a Leopardi. E domandiamoci : 
— Ma è poi un fenomeno cosi straordinario , così 
fuor dell' umano , così fuor dell' arte e della vita, 
questo del pessimismo d'un grande poeta , da esser 
necessario che si ricorra a tutte le ipotesi, a tutte le 
induzioni, a tutte le cause piti o meno lontane e con- 
cludenti, per darsene una ragione e una spiegazione! 
Da Giobbe in poi, è il primo lamento di dolore che 
attraversi i secoli, questo di Giacomo Leopardi? E se 
non è il primo, ma il pitr forte e il più cosciente e il 
più complesso, non vi devono essere, a intenderlo e 
spiegarlo, cause e ragioni, che sorpassino la storia 
d'una famiglia, le condizioni d'una provincia, lo stato 
stesso dell'individuo, che lo produce! — Questo mi 
pare il punto vero ed essenziale della questione. Il 
resto, può essere occasione e argomento di più e meno 
eleganti discussioni; ma non è la questione. 

Ma prima d' entrare nella questione , mi pare 
opportuno chiarire un errore di storia letteraria in cui 
insistono gli egregi antropologi che ho sopra citato. 
Essi i)arlano infatti dello sconfinato soggettivismo, 
dell'assoluto egoismo^ dell'insistente io che invade e 
pervade la poesia leopardiana , come la mafia una 
pianta in decomposizione ; e non si accorgono che, 
per farne un addebito alla vanità di Leopardi che, secon- 
do essiimagiuano, si credeva il centro dell'universo, fan- 
no invece un gran torto alla loro cultura storica e let- 






E LA CRITICA PSIOO -ANTROPOLOGICA. 41 



terapia. Perchè essi non devono ignorare, e non igno- 
rano certamente, che da Gian Giacomo in poi, tntta 
la poesia europea, è poesia subbiettiva, e, come splen- 
didamente dimostra il Brunetiére nell' Evolution <fc 
la poesie lirique^ al capitolo V Emaneipation dti mai 
par le romantisme, il sentimento personale è diven- 
tato la base psicologica, Vètoffe necessaire du lynsme. 
ILd era fatale, aggiungo modestamente io, che ciò 
avvenisse dopo la Rivoluzione francese. Nella lette- 
ratura impersonale anteriore, l'uomo valeva pei ca- 
ratteri e le qualità che aveva di comune coi suoi si- 
mili. La vita sociale essendo ristretta, ristretto es- 
sendo il campo delle osservazioni e delle esperienze, 
l'individuo non era che un indice della classe cui 
apparteneva, un segno della categoria nella quale 
l'avevano confinato la nascita, l'educazione, la con- 
dizione famigliare : mancava ogni libertà di elezione 
e di esplicazione, ogni mezzo di affermazione e di 
espansione. Ma quando, abbattuti i privilegi, confuse 
fra loro le varie onde della vita sociale, o che muo- 
vessero dal mare infinito della miseria o dai laghetti 
artificiali della ricchezza e del privilegio, l'autorità 
e la responsabilità personale entrarono nella luce 
della storia, ebbe anche la sua storia la letteratura 
personale. Sparì nell'arte il tipo^ cioè la sintesi delle 
somiglianze ; e apparve l' individuo , cioè 1' analisi 
delle differenze. E da Goethe a Victor Hugo , da 
Byron a Musset, da Heine a Leopardi, la poesia fu 
personale, individuale, soggettiva ; e finché i guasta- 
mestieri non furono intervenuti a seccare il pubblico, 
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la celebre sentenza di Pascal : le mai est haissable, 
fu rimessa a dormire nella polvere delle biblioteclie. 
Questo ricordato, ritorno al pessimismo, e do- 
mando per primo : — I sentimenti e le idee espresse dal 
Leopardi sono di tale origine, di tal forma e natura, 
che, spento Puomo, non se ne sia veduta più traccia 
nella letteratura, in modo da fare indurre che solo 
dalle particolari condizioni patologiche del poeta, 
esse fossero derivate! ovvero, prima di lui e dopo 
di lui, esse sono apparse nell'opera di altri poeti, 
da lui diversi di temperamento, di studi, di pensiero, 
di vita ? Quel brutto potere ascoso^ che a comun danno 
impera, non ha nulla di comune con la vis abdita di 
Lucrezio, 

Osque.adeo res Jmmanaa vis abdita quaedbtim 
Optertt.,. 

che diede tanto da fare ai cementatori del libro V 
De Rerum Naturas, i quali non si sono ancora messi 
d'accordo se questa forza nauseosa abbia un contenuto 
razionale o superstizioso, indichi una credenza o una 
paura del poeta f — E la fredda, crudele , superba 
natura della Ginestra non ha parentela di sorta con al- 
tre concezioni di poeti moderni I Quella ch'è descrit- 
ta in questi versi : 

Cosi dell'uomo ignaro e dell'etadi 

Ch'ei chiama antiche e dal seguir che fanno 

Dopo gli avi i nipoti 

La natura ognor verde, anzi procede 

Per si lungo cammino 

Che sembra star. Cangiano i regni intanto, 

Mutan genti e linguaggio : ella noi vede. — 
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non è la stessa natura che nella Maison du herger di 
Alfred de Vigny dice superbamente : 

Je roule avec dédain, sans voìr et sans eutendre 

A QÒté dea fiiormis, les popolations; 

Je ne distingue pas lenr terrier de leor cendre; 

J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je sois un tombe. 

Mon hiver prends vos morts oomme son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. — ? 

E tutte le domande che il Pastore delV Asia ri- 
volge a se stesso e alla luna nel Canto Notturno^ non 
hanno lo stesso movimento e lo stesso impulso di 
queste altre dei Poèmes tra^iqnes di Leconte de Lislef 

Ah ! tont eela, jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forèts, souffles du oiel, 
Emportant à plein voi Tespérance insensée, 
Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel? 

E in De Musset, in Schiller, in Heine non sono 
gli stessi motivi , naturalmente svolti secondo l' in- 
dole e il carattere diverso di ciascuno dei poeti, gli 
stessi motivi di lamento per la disparizione delle 
forme fantastiche , per la morte delle illusioni , dei 
sentimenti , delle favole, degli Dei, che popolavano 
un giorno il cielo e la terra, ed esaltavano lo spirito 
degli uomini , che si trovano nelle poesie del Leo- 
pardi ? — So bene che questo, naturalmente, la cri- 
tica psico-antropologica chiama « misoneismo » , e, 
collegandolo con la colpa degli studi classici, lo mette 
in conto della degenerazione dell'infelice recanatese. 
Ma noi non incrudeliremo contro di essa, accusandola 
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di esser veramente affetta di qaélVambioplia mentale^ 
che vorrebbe a torto regalare al nostro poeta, e cbe 
a lei impedisce di guardare e di approfondire i più 
delicati problemi di psicologia individuale e sociale; 
e le osserveremo, semplicemente, che quando un poeta 
si rivolge, col desiderio e col pensiero, ai mondi spenti 
delP anima umana , non fa opera vana di retore ne 
di retrogrado. Il paganesimo e il cristianesimo, morti 
come credenza, come politica, come religione, vivono 
ancora e vivranno lontano, per un pezzo, come sen- 
timento, in fondo ai nostri organi, nella plastica stessa 
del nostro sangue. E quando, sapendoli svaniti, Schil- 
ler si volge col desiderio agli Dei di Grecia; quando, 
proclamandolo decaduto dalla croce , De Musset si 
inchina a baciare la polvere di Cristo; quando , sa- 
pendole volatilizzate. Leopardi chiede conforto alle 
favole degli antichi e tenta di dar loro un soffio di 
vita nel suo cuore e nella primavera; né Schiller, né 
De Musset , né Heine , fanno nulla che possa com- 
promettere i progressi della scienza. E la scienza può 
serenamente proseguire nella sua via — perché nes- 
suno di quei poeti vuole sostituire a lei quelle forme 
che contennero tanta parte della vita ideale , e che 
si sanno e sono proclamate morte, e, perché morte, 
commuovono ! 

Lasciamo dunque le esagerate pretese della cri- 
tica psico-antropologica. Il pessimismo, allevato, cre- 
sciuto, fecondato, diciamo pure, fra le malattie del 
Leopardi, non è di origine viscerale, ma di pura e 
solenne origine intellettuale ; non è V effetto di una 
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psicopatìa ereditaria, ma Peftetto di uno stato dello 
spirito umano, che nel poeta di Becanati ebl>e il suo 
massimo sviluppo e la sua definitiva esplicazione* 
Qual'è infatti il contenuto di questo pessimismo f 

11 contenuto di questo pessimismo è la lotta tra 
la natura fantastica e la natura scientifica , tra la 
natura, cioè, quale la ripensa 1' uomo , che si crede 
ancora centro dell'universo, — e la natura, unità di 
forze e di movimenti , di fronte a cui V uomo ha lo 
stesso valore del filo d'erba che pullula nei campi e 
del pulviscolo 'che brilla nel raggio del sole. Questa 
lotta, questo contrasto, e quasi questo rancore contro 
la natura, che si vorrebbe nostra serva, e rivelandosi 
invece indifferente ai nostri desideri , si maledice e 
si ritiene complice dei nostri mali , doveva avere il 
suo supremo tragico momento nella poesia dell'uomo 
che, più di tutti infelice, avrebbe avuto più di tutti 
bisogno che le forze della natura concorressero a li- 
berarlo dalle sue infelicità. Ohe cosa diventa allora 
l'universo dinanzi ai suoi occhi, nel suo pensiero, nel 
suo sentimento f 

Roma antica ruma 
Tu 8Ì placida sei f 

Ecco i termini estremi del coniiitto : l'impassibi- 
lità della natura , e la caducità delle cose umane, 
anche le più grandi, come Roma. E la meraviglia, 
e lo sbigottimento, e insieme la sorda ribellione che 
deriva da questa constatazione di fatto, costituisce 
U fondo vero del pessimismo leopardiano. Se la 
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luna seguita a brillare su le rovine di Eoma, se il 
sole seguita a risplendere sui ruderi delle città di- 
sperse , se la primavera seguita a fiorire std 4okH:e 
d^tovge&tì umane, a che servono la luna e il sole, a 
che serve la vita stessa dell'uomo ? 

£ quando miro in cielo arder le stelle, 

Dico fra me pensando : 

A che tante facelle ? 

Che fa Paria infinita, e quel profondo 

Infinito seren ? ohe vuol dir questa 

Solitudine immensa ? ed io che sono ? 

Io accenno, naturalmente. Ma, anche a questi ac- 
cenni, il pubblico intelligente comprende che uno stato 
d'animo così tragico non poteva esser Peffetto della 
nevrastenia del poeta o di quella dei suoi antenati. 
Il pubblico intelligente, ricordando qual nuova co- 
scienza della sua superiorità avesse acquistato di sé 
l'individuo uscente dalla gran matrice della Rivolu- 
zione, l'individuo che, d'un tratto, da semplice mor- 
tale era arrivato a incoronarsi re e imperatore, com- 
prenderà come egli , malgrado le sue disillusioni , i 
suoi dubbi e i suoi dolori , si potesse piantare nel 
centro dell' universo , e chiedere ancora ragione al- 
l' universo dell'indiff'erenza verso i suoi mali e verso 
il suo destino. 

Ma— secondo la critica psico-antropologica — sa- 
pete perchè il pessimismo leopardiano è un fenomeno 
viscerale, non intellettuale ? Perchè esso non ha un 
punto stabile su cui iK)ggiare, non ha un organismo 
logico, e non ha neppur chiara la visione delle cause 



E LA CRITICA PSICO- ANTROPOLOGICA 47 

a coi far risalire la responsabilità dei suoi mali e degli 
altrui : il fato, la natura, il destino, la necessità, il 
"K brutto potere ascoso», si scambiano vicendevolmente 
le parti, senza che alcuno di essi si affermi e predo- 
mini. — B chi ha, io domando, o chi i)oteva avere, 
in quel periodo di tempo , sulle cause , sui destini, 
dell'individuo e del genere umano, un'idea concreta 
e precisa I l^on ricordano dunque quei signori , che 
siamo al principio del secolo I I^on ricordano qual sia 
il carattere ideale e morale del tempo f — ^D'un mou- 
vement eommun — dice Taine , nel IV volume della 
Letteratura Inglese — su tutta la lìnea del pensiero 
umano le cause indietreggiano fino a una regione 
astratta, in cui la filosofìa non era andata a cercarle 
da diciotto secoli in poi. Allora appare la malattia 
del secolo, l'irrequietezza di Werther e di Faust, af- 
fatto simile a quella che in un simile momento agitò 
gli uomini diciotto secoli addietro : cioè lo scontento 
del presente, il vago desiderio d'una bellezza supe- 
riore e d'una felicità ideale, la dolorosa aspirazione 
verso l'infinito. Uuomo soffre di dvhitare, e tuttavia 
duòita; cerca di ra^ccogliere le sue credenze e queste gli 
si fondono nella mano...» ^on vi pare descritto in 
questa mirabiL pagina , del critico naturalista sul 
serio, il contenuto del pensiero e del sentimento leo- 
pardiano ì 

Ma la critica antropologica astrae da tutte le con- 
dizioni di ambiente, di tempo, di luogo, che formano 
l'atmosfera di una grande intelligenza: essa non vede 
che il luogo ìiatio , non si preoccupa che della ca,sa 
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paterna^ non si occupa che dei movimenti patologici 
dell' individuo , ed estratto da questi perigliosi ele- 
menti il frutto del pensiero, come un tumore da un 
viscere malato, e messolo nello spirito , lo consegna 
agli scaiiali del suo nuovo museo, dove crede che ri- 
posino le prove della storia naturale del genio. Per 
fortuna, quello è un tumore — none il genio di Giacomo 
Leopardi. 



* 
* * 



Ma, dicevo, Giacomo Leopardi era per la sua co- 
stituzione, per la sua natura, per la sua vita, il poeta 
nato per rendere il conflitto tra la natura e l'uomo— - 
egli che sentiva in sé tutti i conflitti tra il pensiero 
e la realtà, tra i suoi sogni e il suo essere. Egli ama- 
va la giovinezza, la bellezza, l'amore, la vita — e non 
ebbe giovinezza , non ebbe amore , non ebbe vita. 
Quando parla della giovinezza si commuove tenera- 
mente, anche a farne il solo nome. 

per lo diletto 

Nome di giovinezza 

dice nel Sogno ; e per contrapposto diventa triste e 
dolente quando parla della vecchiezza : 

di vecchiézza 

La detestata soglia. 

Confrontate i seguenti passi , e avrete un' idea 
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approssimativa di quel che fosse la tragedia intima 
del povero poeta, nella lotta tra il desiderio e il fatto: 

e intanto vola 

H caro tempo giovani!, più caro 
Che la fama e PaUor, più ohe la pura 
Luce del giorno e lo spirar: si perde 
Sensa un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
O deU^arida vita unico fiore. 

La santa 

Fiamma di gioventù sempre si spegne 
Per nostra mano? 

Il diletto nome di giovinezza , il^ caro tempo giova- 
nily la santa fiamma di gioventù! Ed egli doveva con- 
i fessare, che era e si sentiva vecchio I 

E così per l'amore e la bellezza : 

\ 

Ad atti egregi è sprone 

Amor, chi ben l'estima, e d'alto affetto 

Maestra è la beltà. 

I 

I Un raggio d'amore, un ricordo d'amore bastereb 

\ be a rendere l'uomo felice in ogni tempo : 

Fin la vecchiezza, 
L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto 
Con riposato cor: che a sostentarla 
Bastato sempre il rimembrar sarebbe 
\ D'un solo istante, e il dir: felice fai 

L Sopra tutti i mortali. 

Morello. — Nell^arte e nella vita. 4 
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Ed egli non aveva amore, ed era brutto, gobbo, 
malato, — egli, che nel Dialogo di Tristano e di un 
suo amico sostiene che nell'uomo la bellezza del corpo 
è tutto, e dalla bellezza del corpo dipende il vigore, 
il coraggio , il potere , la « vita nobile » insomma ; 
mentre il debole non è un uomo, ma un bambino, e 
la sua sorte è, non di vivere, ma di « veder vivere » 
gli altri. Non sentite in questo elogio della bellezza 
del corpo umano, il sapiente lettore dei dialoghi di 
Platone ? Non sentite il tormento, il dolore del pa- 
ragone, con quei Ctesippo , quegli Agatone , quegli 
ApoUodori, quegli Adimante, che allietano del loro 
sorriso, delle loro discussioni e dei loro salti i viali 
meravigliosi, circondati di lauri e di rose , dei gin- 
nasi d'Atena ? E non sentite tutta la potenza tragica 
d'un grande ingegno, che piega in questa afierma- 
zione : 

Sarammi acerbo 
L^esser vìssuto indarno. 

Almeno Enrico Heine, di quando in quando si le- 
vava dalle sue disillusioni, con una constatazione gi- 
gantesca, come questa : « Io vivo e sono più robusto 
di tutti i morti ! » Giacomo Leopardi era anche più 
debole di un morto; ma la sua poesia sopportò tutto 
il dolore dei vivi, contenne tutto V « enorme mister 
de l'universo », raccolse tutta quella che fu detta la 
« malattia del secolo », col sacrifizio della sua felicità, 
e insieme col sospiro di un mondo piti giovane, più 
fresco, più sano, più bello, di quello in cui si erano 
dissolti il suo pensiero e la sua vita I 
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E ho finito. 

Una grande poesia come quella del Leopardi è il 
l'isaltato di un folto e complesso numero di elementi 
storici, politici, filosofici, morali: basti leggere l'ulti- 
mo studio del massimo maestro della letteratura na- 
zionale, Giosuè Carducci, sulle tre Canzoni politiche, 
per formarsene un'idea. La critica i>sico-antropologica 
non tenne conto di tutto questo, e con l'antico me- 
todo semplicista, riducendo tutti i termini delle que- 
stioni al minimo comun denominatore di una psicopa-« 
tia ereditaria , finì col darci di quella poesia un'edi- 
zione e del suo autore una figura, che nessuno più, 
che avesse in onore l' arte , potè riuscire a ricono- 
scere autentica, o a identificare con l'originale. 

Modestamente , con gli stessi elementi di quella 
critica, io ho tentato di dimostrare gli errori, le con- 
traddizioni, le fondamentali adulterazioni, e ricondur- 
re le forme e gli aspetti della poesia e del poeta al 
loro tipo inalterabile. Se il grande infelice, come pre- 
vide che sarebbe accaduto nella lettera al De Sin- 
ner, potesse leggere quello che gli antropologi hanno 
scritto di lui , mestamente ripeterebbe a se stesso i 
versi che nella Canzone ad Angelo Mai egli rivolse 
a Torquato Tasso : 

Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 
Ha nome di follia? 

Ma fortunatamente i morti riposano , e non leg- 
gono piti. 
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(A) « E, infatti s'inganna a fil di logica * —mi rispose a questo 
punto il prof. Patrizi nel suo ultimo libro NeU* estetica e nella 
tcienza (Bemo Sandron — Palermo). « S'inganna oome il prof. D'An- 
cona, perchè non lo soccorre una solida conoscenza della legge 
dell'eredità; perchè l'eredità non è sempre similare eto. etc. » — Ri- 
spondo a mia volta, ohe l'inganno, se mai, è reciproco. — E vero : 
pensando a Leopardi, io pensavo all'eredità che i morfologi chia- 
mano conservcUivOf' non a quella, che si potrebbe chiamare disso- 
lutiva, della degenerazione. Ma mi ammetterà anche il prof. 
Patrizi che non v'è bisogno di essere fisiologi, ed eccellenti fisio- 
logi com'egli è, per sapere che nelle degenerazioni V eredità non 
è sempre dirètta e similare : e non credo vi sia più bisogno per 
questo di citare il vecchio e grande trattato del Morel, che ormai 
a proposito o a sproposito tutti citano. Ma la questione è un'altra. 
Se è vero che nelle degenerazioni l'eredità non è sempre diretta 
e similare; non è men vero che fra le degenerazioni la scien- 
za non ha messo ancora, con l'idiotismo e il misticismo, la ma- 
nifestazione del G-enio. Che l'alcoolismo o l'attossicazione per 
oppio producano nella trasmissione ereditaria diverse forme 
degenerative, è naturale, ed è provato ed ammesso; ma non 
è affatto provato né ammesso, salvo da quelli che la pensano 
come il prof. Patrizi e il prof. Lombroso, che dalle morbide sor- 
genti degenerative provenga la fiumana del genio ; per poterne 
quindi stabilire i principi supposti ereditari. — Uexistance des 
etres dégénérés porte générelment au point de vue psgchique un cotchet 
tout d fait special, Les uns naissent idiots; les autres viennent au 
monde sous de meilleurs apparences et à un moment donne leur déDé» 
loppement sfMb en arrety et ils tombent dans l^imbecillUé, les troistems 
enfin peuvent atteindre un développement consideraible an point de vue 
inteUectuel^ mais an point de vue moral leur existance est completement 
desequilibrée. (Bubinovich— Hysterie, mais et degenerescence—FATÌa, 
Bueff, 1890). Ora, a parte lo sviluppo soltanto considerevole y vor- 
rebbesi forse , per riuscire nei calcoli di probabilità ereditaria, 
dare un marchio di immoralità al poeta essenziale della virtù. ? 
Ma vi è poi la grande riprova. Che, fra gli altri, da zii mater^F 
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ladri sia derivato un grande poeta, si dice, e si conclude quindi 
alla forma non similare della degenerazione. Ma si direbbe egual- 
mente, se da zìi materni o patemi, da parenti prossimi o lontani 
letterati e poeti, venisse iìiori un nipote , un figlio ladro , si di- 
rebbe egualmente : U rampollo è un ladro, perchè li suoi furon 
poeti f 
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In seguito alle ultime polemiche leopardiane , è 
stato invitato Max l^ordau a dare una tiratina d'o- 
recchi ai reprobi d'Italia, che non hanno voluto ac- 
cettare il verbo — ^abbastanza intransitivo, del resto — 
della cosi detta scuola antropologica. E Max Nordau, 
con quella leggerezza che lo distingue, ha accettato 
subito l'incarico, e, diretti al « caro Ferri», ha man- 
dato a un giornale di Boma due articoli, che avrebbe 
fatto meglio di risparmiare per una più propizia oc- 
casione. Ma, evidentemente, l'autore della Degenera- 
zione softre il solletico, e non gli è quindi parso vero 
di reagire con la sua prosa riderella alle tentazioni 
delle dita italiane. 

[N'aturalmente, egli è un grand'uomo. Ma la cosa 
non fa scandalo. Si son visti altri paradossi, più in- 
genui di questo, far fortuna. Il peggio è che, essen- 
do un grand'uomo, egli scriva come un uomo piccolo. 
Questa, piuttosto, potrebbe essere una constatazione 
poco scandalosa. 

Per aver facile la risposta, il buon Max comincia 
col creare la proposta. Chi ha mai contestato, a chic- 
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chessia, o medico o notaro, o farmacista o doganie- 
re, di far della critica 1f Nessuno. Soltanto, al medi- 
co, al notaro, al farmacista, al doganiere, come a tatti 
gli altri mortali, si è sempre consigliato, quando è 
capitata Poccasione: Non dite spropositi I — Ora Max 
Nordau si presenta e afferma: « Gli esteti che com- 
battono la critica scientifica, pretendono che noi non 
abbiamo il diritto di domandarci se un'opera d'arte 
è sana o morbosa, naturale o pervertita, ecc. ecc. » 
— Combattono f pretendono f Chi mai combatte lai cri- 
tica scientifica, e chi pretende di contestarle diritti! 
Si combattono gli errori degl'individui, non esclusi 
coloro che dicono di esercitare critica scientifica ; e 
si contesta a chi è colto in flagrante ignoranza delle 
più elementari notizie di storia letteraria, di parlare 
di letteratura. Ma che c'entra in tutto questo la cri- 
tica scientifica? 

La critica scientifica , quando è veramente tale , 
cioè quando, per mezzo di dati concreti, precisi, com- 
plessi, arriva a conclusioni certe e a dimostrazioni 
sicure, quali che esse siano, è accettata e rispettata. 
Ma la simulazione della critica scientifica, no I Ma la 
applicazione di questa simulazione all'arte, no I Siate 
signori nella repubblica del sapere, e sarete ossequia- 
ti. Ma se non siete che dei rosta, contentatevi del- 
Tammirazione di chi non vi conosce, o non vi rico- 
nosce, e non chiedete altro ! 

Qualche anno addietro, è uscito in Francia il li- 
bro d' un giovane che aveva molto studiato lettera- 
tura nei libri di Spencer e di Darwin. In questo li- 
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bro, del sig. Hennequin, che aveva appunto il titolo 
di Critique seientifique, il linguaggio era tutto nuovo, 
e quasi tutto modellato su quello delle scienze posi- 
tive, quindi vi era Vanalyse esthopsyeologiquey vi era 
la morphologie e la dynamique de Voeuvre d' art, ma 
nello stesso tempo, vi erano anche i titoli delle opere 
d'arte sbagliati,Te sbagliate le^date delle medesime. 
Sì, il linguaggio,^anzi il gergo è scientifico — si disse 
subito in Francia — ma manca la scienza letteraria! 
E il libro fu sepolto — per quella semplice, ma im- 
mortale ragione, che, per fare il «olito dvet di lepre, 
ci vuol prima la lepre I 

Io non ho nessuna intenzione di seguire Max Nor- 
dau nelle cose ch'egli dice intorno alla formula del- 
l'arte per Varie, intorno alla funzione dell'arte nella 
vita, e all'efficacia o meno della medesima sull'edu- 
cazione sociale; perchè, se non erro, delle stesse cose 
discuteva coi suoi tre figli I^oè , prima di abbando- 
narsi al sonno dell'ebbrezza; ed io non posso ripetere 
ai miei lettori i racconti della Storia sacra. Piuttosto, 
poiché Max Jordan tiene molto a proclamare 1' ec- 
cellenza del suo metodo e della stia competenza, e la 
estensione dei suoi studi e della sua erudizione scien- 
tifica , io domando allo stesso « caro Ferri », a cui 
dirige le lettere, che cosa egli ne pensi dei risultati. 
— Prendiamo l'ofiensiva — egli consiglia, in un ge- 
neroso impeto guerresco, ai suoi amici. E prendetela 
pure, io rispondo. Ma, vedetevela, anzi tutto, fra voil 

Naturalmente , prima di scendere in campo per 
noi, Max aveva fatto la sua toilette, aveva avuto la 
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cortesia di spolverare innanzi ai nostri occhi carnali 
le vesti e di pulire le armi ch'egli adopera nella gio- 
stra. « !N"oi rechiamo — egli dice , allo specchio — 
nel nostro compito di critici una lunga preparazione 
di psicologi, di psichiatri e di sociologi; noi abbiamo 
studiato e imparato le funzioni del cervello umano , 
l'origine e la natura delle emozioni , degli impulsi , 
delle associazioni delle idee, tutte cose essenziali alla 
creazione artistica; noi abbiamo studiato la storia po- 
litica e letteraria ed economica , V etica individuale 
e collettiva, per comprendere lo stato d'animo d'un 
pubblico, d'una folla in una determinata epoca.» — 
Poffarbacco I direbbe Ferra villa. Ciò vi costringe a 
spalancare gli occhi e la bocca dalla maraviglia. B 
dopo questa presentazione, difficilmente può venir la 
voglia a un misero mortale di osar di sorridere o sba- 
digliare. 

Leggete, invece, quel che scrive di lui, a pagina 
106 del suo libro I delinquenti neWarte^ il « caro Fer- 
ri y> che gli chiese , e al quale egli indirizzò le sue 
due lettere critiche : 

« H Max !N"ordau nei due volumi sulla Degenera- 
zione, studiando le manifestazioni artistiche di que- 
sto fin de siede e cioè il misticismo, 1' egotismo e il 
realismo, non distingueva le esagerazioni veramente 
patologiche e degenerative, tra le concezioni princi- 
pali dei capiscuola (Wagner, Tolstoi, Zola, Ibsen) e 
qualche loro concezione secondaria, che può veramente 
presentare i sintomi e le stigmati dello squilibrio 
mentale, ma faceva d'ogni beba fascio tra le o- 
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pere di questi giganti dell'arte e quella di certe mez- 
ze figure in gran parte grottesche.., » 

E a pag. 109, in cui parla delle difiterenze , non 
considerate da Max Nordau , tra i grandi artisti e 
i loro imitatori e contrafitattori, lo stesso Ferri ag- 
giunge : 

« Ecco perchè... 1' applicazione dei dati e criteri 
psico-patologici fatta da Max Xordau... È sbaglia- 
ta j quando egli 1' adopera tal quale a proposito di 
Wagner e di Zola, di Jbsen e Tolstoi, e non vede 
che se quelli sono uomini degenerati senza potenza 
di genio, malgrado qualche scintilla luminosa, que- 
sti INVECE SONO UOMINI DI GENIO per quanto non 
immuni, ecc.. » 

E a pag. 106 : 

« Ed è veramente strano il vedere Max Nordau... 

PER un' APPLICAZIONE ESAGERATA DEL CRITERIO 

PSICO-PATOLOGICO, pur COSÌ efficace alla critica ar- 
tistica, indicare come sintomi di mattoidismo nell'Ib- 
sen i rapidi accenni alle varie teorie sociali che si 
trovano nelle sue comedie... » 

Non avevo ragione di far parlare l'amico! — Ec- 
colo là, povero dottore, con tutta quella scienza, con 
tutto quello studio sulle funzioni del cervello umano, 
con tutta quella psicologia, etc., etc, sentirsi dire 
che egli fa d'ogni erba fascio, che sbaglia nell'appli- 
care esageratamente il criterio psico-patologico, che 
non sa fare la diagnosi di Ibsen ne quella dì Zola! 
e vedersi poi invitato a proclamare V infallibilità del 
metodo psico-patologico, la supremazia della critica 
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scientifica sulla critica estetica, e altre e altre face- 
zie simili I Ah, per gli dei, non ci sono che gli amici, 
capaci di giocarvi simili tirii 

Constatati i quali, mi pare che sia inutile di pro- 
cedere oltre. 

Soltanto voglio aggiungere una preghiera a Max 
Nordan e ad altri grandi uomini come lui. Se volete " 
discutere sul serio, non vi presentate, per carità, in 
nome di cose astratte e rispettabili, come, per esem- 
pio, la critica scientifica , o la critica estetica , o la 
critica storica : no , per carità I Ma presentatevi in 
nome di cose concrete e visibili, un libro di critica, 
un libro d'arte, un libro di sermoni, se così vi piace. 
Perchè voi non siete né la critica, né Parte, ne i rap- 
presentanti autorizzati delPuna o dell'altra; ma siete 
semplicemente della brava gente che spesso si illude 
di sapere quel che non sa, e piti spesso ancora imagina 
di comprendere quello che davvero non comprende. 

Ecco qua : Max Nordau non crede di essere un 
genio f Certamente. Xon crede di essere uno dei piii 
profondi dottori in psicologia, dèi piti sicuri positi- 
visti nella critica d' arte e di scienza ? Certissima- 
mente. Ma questo non significa, che uno scienziato sul 
serio, Enrico Morselli, per esempio, non possa anche 
non tenerlo in nessun conto. « Max Jordan — dice ap- 
punto l'illustre professore di Genova — mostra nel suo 
ultimo libro Degenerazione di essere apparso un medio- 
f erissimo dilettante in psicologia normale e patologica.... 

Come vedete, io lascio ai maggiorenti della scuola 
positiva il doloroso ufficio di definirlo. 
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La pubblicazione del Giornale intimo del dott. Pa- 
gello ha risvegliato ancora una volta la polemica su- 
gli amori di Lelia e del poeta delle Nuits. L' amore 
uccide, e l'amore vivifica. Dopo i grandi entusiasmi 
suscitati a trentanni con l'incendio del suo cuore, 
Alfredo De Musset fu quasi dimenticato; e dal '42 
al '57 egli trascinò se stesso e la sua fama, come un 
esule dell'arte e della vita : tanto che Arsene Hous- 
saye ricorda che, il giorno della morte, soli ventisette 
amici si poterono riunire per accompagnarlo al se- 
polcro. Ma, sparita l'ombra dell'uomo, il pubblico ri- 
tornò al poeta, e ne rilesse i versi, e si commosse alla 
storia della vita ch'era pur la storia del cuore, e di 
quella storia volle sapere tutte le ambage e le peri- 
pezie^ tutti i particolari e tutte le responsabilità. E 
da mezzo secolo quella storia si fa^ si disfà^ si rifà^ 
continuamente^ sotto il vigile affetto e la vigile cu- 
riosità del pubblico^ ora a benefizio del poeta^ ora a 
benefizio di Lelia. Chi avrebbe mai osato, per eseiQ- 
pio^ di persuadere, tempo addietro, i difensori della 
Sand, che gli amori col dott. Pagello^ durante il sog- 

MoRBLLO. — NelVarte e nella vita. ò 
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giorno di Venezia e la malattia di Alfredo, fttrono 
una realtà , non una dolorosa visione della niente 
dell' infermo I Ma , dalle prime espansioni degli 
stessi autori e dalle polemiche dei parenti e degli 
amici, quanti documenti, quante sorprese, quante ri- 
velazioni fino ad oggii La Confessione Elle et Lui, 
Lìti et Elle^ Lui (1), risentono troppo delle passioni 
del tempo in cui furono scritti, e lasciano incerto il 
lettore nel giudizio sull'una o sull'altro degli amanti. 
Ma, dopo la pubblicazione del Giornale del dott. 
Pagello, e delle lettere quasi completa della Sand, 
e i libri riassuntivi del Lovenjoul (2) e di Marièton (3), 
la storia non è più dubbia. Pace e perdono — scri- 
veva la Sand al Saint-Beuve, negli ultimi anni di 
sua vita, ricordando quella storia ; e non saremo noi, 
posteri, certamente, che vorremo turbare quella pace 
e negare quel perdono. Dopo aver tutto letto e tut- 
to vagliato, da qualunque parte noi giudichiamo sia 
il torto e l'errore in quella tragedia d'amore che av- 
velenò, più che l'alcool, il sangue e la vita dell'ar- 
dente poeta; noi ricorderemo soltanto che, quale si 
sia la pena che ne derivi, l'amore è sempre premio 
a se stesso. Il faut aimer , il faut sonffrir , il faut 
pleurer^ crier, espérer, étre.,, ne poji compier les chutes, 
les hlessureSy les vains espoirs, les crucis événemeìits de 
la pensée^ mais toujours se relerer^ rassemhler les lam- 



(1) Lui — de Louise Colet. 

(2) Lovenjoul — VeiHtahU histoire d^Elle et Lui. 
(8) Mariètou — Une htatoire d'amour. 
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hemix de san coeur accrochés à toutes les ronces du che- 
min^ aller toujours à Dieu avec ce sanglant trophée. (1) 

# 
• * 

Alfredo cadde, ma non si rilevò, e il sanguinan- 
te trofeo del suo amore se non salì fino a Dio, ri- 
mase, gloria della poesia umana, in mezzo agli uo- 
mini, che lo adorano. Piccolo Cristo dell'amore, egli 
visse e soffrì per tutti noi, e nel suo verso significò e 
dalla sua anima espresse tutta la forza del dolore 
che la donna è capace di suscitare, e di imporre. 
Dopo Catullo non si era più inteso un accento d' a- 
more e di dolore, più vivo, più semplice, più onesto, 
più vero. A due mila anni di distanza, Alfredo de 
Musset ritrova la via, e risale diritto il calvario 
dell'amante di Clodia ; e nello stesso martirio, egli 
piglia gli stessi atteggiamenti, pronunzia le stesse pa- 
role. Tanto Catullo che De Musset pare che abbiano 
esaurita nella loro vita e nella loro art« tutta la vis a- 
matoria del loro tempo. Leggete contemporaneamente 
le poesie dell' uno e dell' altro, ripensate contempo- 
raneamente ai casi dell'amore dell'uno e dell' altro, 
e avrete una strana illusione , di compenetrazione, 
quasi che il poeta sia uno solo, e uno solo sia l' a- 
more di Catullo e Lesbia, di De Musset e della Sand. 
Gli elementi essenziali sono tanto simili; tanto simili 
sono le vicende dei fatti, i caratteri dei sentimenti, 
le forme delle espressioni , le azioni e le reazioni 
dello spirito di fronte agli stessi avvenimenti ; che 

(1) Com'espondence de George Sand — Voi. V., 64-70, Levy. 



n 
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l'illusione deriva più daUe cose e dalle parole, che 
dal lavorìo del nostro cervello. Tanto che in luogo di 
esaminare e discutere, alla base delle ultime pubbli- 
cazioni, la storia delle relazioni tra il De Musset e 
la Sand , io credo più utile , pigliando da quelle 
occasione, ricercare i movimenti della poesia del De 
Musset e della poesia di Catullo sotto Pimpulso dell'a- 
more. Il fenomeno letterario è così bello e interes- 
sante, che vai la pena di osservarlo e descriverlo. 

Sono infiniti i punti di contatto fra i due a- 
mori. Primo di tutti : la natura specifica dei due 
poeti, dei due amanti. 

Tutti e due, Catullo e De Musset, possono dire, 
come il Francie della Coupé et les levres : 

L*hÌ8toire de ma vie est celle de mon coeur^ 
(Test un paya ètrang où je suia voyctgeur, 

JS^on hanno avuto altra storia. 

Catullo, nato sul finire della prima guerra civile 
quando Mario moriva e Siila riempiva di stragi 
Boma e l'Italia, vide « le antiche idee e le nuove in 
lotta nel foro e nei campi di guerra. Catone, Pom- 
peo, Cicerone che agitavano gli spiriti e devastavano 
timori e speranze, grandi furori di parte, rivoluzione 
nelle coscienze e nella vita». Ma non se ne com- 
messe, e non se ne occupò mai. Fra le sue non v'è 
una sola poesia politica, e gli epigrammi contro Ce- 
sare, più che dallo sdegno contro i vizi del grande 
capitano, a me par chiaro che siano originati dall'a- 
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micizia di Cesare per Mamurra, la amante del quale 
aveva osato, nientemeno , che contendere a Lesbia 
la palma della bellezza! (1) Tanto vero che solo nel- 
1' epigranuna contro l'amante di Mamnrra e solo in 
difesa della bellezza di Lesbia, egli insorge contro il 
secolo: 

Tecum Lesbia nostra comparaturf 
O saeclum insipiens et inficeium! 

(1) Non mi par dubbio ohe sia cosi. Cesare è vilipeso, perchè 
protettore di Mamnrra : 

Qms hoc potest videre, quis potest pati 
Nisi impiidicuSf et vortxx, et aleoj 
Mamurrum habere, guod Cornata QaUia 
Hahébat uncH et ultima Britannia f 



(XXIX). 



Cosi, nell'altra : 

Pidchre convenit improbe.., 

E Mamnrra è viHpeso, per la sua amante : 

Illa turpiculo pueUa naso 
Deeoctoris cmica Formiani, 



(LVH). 



(XBI). 



E la amante di Mamnrra è viHpesa, perchè rivale in bellezza 
di Lesbia : 

Ten^ provincia narrai beUam f 
Teeum Lethia nostra comparatur ? 
saeclum insipiens et inficetum! * 

(XLUI). 

Si rìsale così dall'amica di Mamnrra a Mamnrra, e da qne* 
sto al suo amico Cesare, che paga per tutti. 
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Non le guerre civili, non le feroci lotte di parte, 
gli hanno mai strappato un accento o un giudizio sin- 
tetico, così reciso, contro i suoi tempi. 

E così il De Musset. Egli visse dal 1810 al 1857, 
in uno dei periodi, cioè, più agitati e più torbidi, e 
più mutevoli anche , della storia francese. Ma non 
nelle polemiche letterarie , e non nelle lotte della 
piazza, egli prese mai parte. Nella Loi sur la presse 
egli si confessa apertamente : 

Je ne fais pas grand cas des hommea politiques,.. 
.,.P<mr étre d*un parti, faime trop la paresse,,, 
,„Je n*ai servi que Dieu, ma mère et ma maitresse. 

Egli amava l'ozio, come Catullo. 

Oiium, CatuUe, libi Tnolestum est 
Otto exuUaSf nimineque gesOs : 
Otium est reges prius^ et beatas 

Perdidit urhes, (1) 

(LI) 

Ma che importa? 

J^ aime et je veux chanter la jote et La paresse^ 

rincalza Alfredo : Sur la paresse, E nel sonetto in 
risposta a quello di Madame Ménessier, di cui rii)ro- 
duce la prima quartina : 

« Je vous ai ime enfant, maintenant que fy penae,,, 
« Je vous ai vu hambin^ boudeur et paresseu.,, » 

(1) La questione, se questi versi appartengano a un altro 
oarme, o siano una postuma interpolazione, è sempre viva. I più 
autorevoli propendono per la prima ipotesi. 
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i'ozio ; e nell'ozio , unica gioia, nnica preoccu- 
pazione j unica cura : l'amore. Quando Catullo non 
vede i)er qualche tempo i suoi amici, e immagina che 
l'amore li tiene in dominio, avventa loro contro tutte le 
più. ardenti saette dei suoi epigrammi. — 'Ma come! A- 
mate, e non mi dite nulla! Tu, Flavio, non dici nulla 
al tao Oatullof non lo metti a parte delle tue gioie! 
Vuol dire, dunque, che non si tratta di un amore 
bello ed elegante! 

Flavi, delicias tuaa CeUuUo 

Ni sint illepidae atque inelegantes 

Velles cUcere.,, 

(VI) 

E tu, Camerio! dove sei nascosto! e con chi! 
perchè non mi racconti i tuoi amori! Non sai che 

Verbosa gavdet Venus loquela f 

(LV) 

Quando non ha nulla da dire dei suoi amori, 
egli desidera che i suoi amici gli parlino dei loro. 
Ohe cosa è la vita senza 1' amore ! Che cosa è la 
giovinezza senza l'amore! 

VivamuSj mea Lesòia, atque amemus 
Rumoreaque senum aeveriorum 
Omnea uniua aestimiemua ossia, 

(V) 

L'amore, sempre, dappertutto: il piacere a tutte 
le ore, in tutti i momenti dell'esistenza. Catullo era, 
a prestargli fede, un Satiro. Dopo un buon pranzo, 
o una buona cena, non v'erano catene che lo tenes- 
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aero. Leggete i versi ad Ipsitilla. Catullo ha fatto un 
buon pranzo : è pronto a tutte le battaglie : 

Jvhe ad te veniam meridtatum, 

(XXXH) 

E leggete questi altri : 

/ Cctenabis hene^ mi Fabullcy 



Si tecum aUttleris bonam cUque magnani 
Ooenamf non sine candida puella^ 
Et vino et sale et omnibtis cachinnia^ 

(xin) 

La donna e il vino I Quanto piti ama, tanto più 
vorrebbe amare ; quanto più beve , tanto più vor- 
rebbe bere : 

Mimater vetuH, puer^ FaUmi, 

Inger mi caUces anvcvriores, 

Ut lex Poatkumiae jubet magiatrete 

JSbriosa (teina ehriosioris. 

(XXVH) 

Così Alfredo De Musset. Che cosa è per lui la 
vita, che cosa è il mondo ? che cosa è V arte ? Per 
un bacio, egli darebbe tutto se stesso. 

J" aim£ et pour un haiser je donne mon genie. 

Chi più invidiabile dell'uomo che ama? 

Heureux un am/oureux,,,» 

On en rit,.. 

Mais sa foUe au front lui mei une courownSf 

A Vépaule une pourpre, et devant son chemin 

La finte et les flambeauxg camme au jeune Romain, 
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Ed è naturale; perchè solo chi ama, fiorisce : 

AimaTttj aimé de Urna, ouvert camme une fleur. 

Come Catullo spende tutto quello che ha , così 
De Musset , per le donne. Bacconta Arsene Hous- 
saye (1) che, appena Alfredo ebbe incassato i de- 
cimi di uno dei suoi più applauditi proverbi , invitò 
gli amici e le amiche a una cena ai Frères Proven- 
ceaux. Vi erano cinque donne. Alfredo, tra una coppa 
di vino e un bacio, saliva alle piti alte vette dell'e- 
loquenza, svolgendo il tema : che la donna , nata 
con tutte le perversità e le ferocie delle bestie feroci, 
non può che fare U male.... L'eloquenza era cosi 
persuasiva, che in premio le donne si tolsero le rose 
che avevano sul petto e improvvisarono una corona, 
che una di esse andò a i)osare con un bacio sulla 
fronte del poeta. — Dopo tutto — il poeta rispose — 
meglio questa che una corona di spine, o una corona 
imperiale I (Era il tempo in cui Napoleone III mirava 
alla corona imperiale.) — Non vi par di vedere, leg- 
gendo questa scena, Catullo , incoronato di rose , a 
cena, con Fabulo , con Camerio , con Licinio , con 
Bibaculo, in una delle Taòernae veteres , in cui gli 
eleganti di Eoma si riunivano a fare sfoggio di spi- 
rito, e di amore? I^on vi par di vedere Alfredo De 
Musset, come dice Ovidio di Catullo : hoedera juve- 
nilia cinctus tempora f 

Amore e giovinezza. Tutti e due i poeti, il ro- 



(1) Lea confesstons — Tome F, p. 152. 
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mano e il francese , ebbero dagli Dei la sacra mis- 
sione di cantare e rappresentare solo la primavera 
della vita, e in essa finire e con essa disperdersi. A. 33 
anni, Catullo finisce di vivei-e ; a 36 anni, De Musset 
finisce di scrivere ; e gli altri 7, che gli rimangono, 
non continuano che l'agonia del suo corpo. Essi non 
sono invecchiati nella loro poesia e nella loro vita : il 
loro crine non ebbe il tempo di diventar bianco; il 
loro sentimento non ebbe il tempo di sfiorire. Essi 
vissero e morirono giovani, con la piaga del loro cuore 
sempre aperta, col desiderio della loro anima sempre 
ardente. 

Il pittore Paolo Chenavard diceva a Madame 
Jaubert : A tout jamais. Madame, Alfred sera la per- 
sonnijication de lajeunesse et de V amour, (1) E Ippolito 
Taine, nell'ultima pagina della sua Letteratura In- 
glese, levando un inno al poeta del suo cuore, dice : 
Il avait le plus prèdeu^ des dons qui ptiissent séduire 
une civilisation vieilUe : la jeunesse, E quando Al- 
fredo De Musset parla della ealda giovinezza, della 
chaude jeunesse che s'innalza al cielo e copre l' oriz- 
zonte , dans cette saison de verdure et de force ; si 
pensa subito alla calda giovinezza di Catullo, quando 
egli ardeva come VEtna e come V acqua Mallia nelle 
Termopili : 

Quum tantum arderem, qucmtum Trinacria rupes, 
Lymphaque in Oeteis Malia ThermopyUa ; 

(LXVnX). 
(1) M."*« Joubert — Souvenirs. 
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Or che nelle fiamme di quella giovinezza soffi una 
donna come Lesbia, o una donna come la Sand, e ve- 
drete che avverrà di quei due cuori, di quei due 
poeti 1 



* 
« * 



Catullo conobbe Lesbia verso il 687/67 : aveva 
vent'anni, e Lesbia ne aveva ventinove. De Musset 
conobbe Lelia nel 1833 : aveva ventitre anni e Lelia 
ne aveva trenta. Io non ho bisogno di ricordare qui 
il genio di George Sand : basta ricordare le sue at- 
trattive di donna. In Beatrice, Balzac la dipinge, 
sotto il nome di CamUle Maupin, come un essere mi- 
sterioso, incantatore : occhi impenetrabili, bellezza d'I- 
side, 1 capelli neri discendenti a bande lungo il collo 
coma TielU statile di Menfi, la fronte pienia e larga, sol- 
cata come quella di Diana cacciatrice, il colore del 
volto olivastre aujour, hlanc aux lumières. E Jules 
Bandeau dice del cuore di lei, eh' è come un cimitero, 
dove non si incontrano che le croci di coloro che ha 
amato. — ^Anche Lesbia, senza essere una grande scrit- 
trice, è una donna di cultura e di intelligenza. Ci- 
cerone dice nell'orazione Pro Coelio , eh' ella faceva 
la letterata (XX) , ch'era una ballerina famosa e si 
intrigava anche nelle cose della politica (XXIII). Nella 
celebre Satira (VI) di Giovenale contro le donne, è detto 
che oramai le romane si modellavano sui costumi 
greci : e perfino la lingua latina dimenticavano : 

. . . . omnia grctece, 
quum 8it turpe nuzgis nostris nesdre latine. 
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E Lesbia era una delle più audaci. Bella, come 
Giunone (continua Cicerone) con gli occhi ardenti (fta- 
grantes oculos — flagrantia oeulortimj, con la carne 
insaziabile, ella era veramente il tipo della cortigia- 
na divoratrice dell'anima , del corpo , e anche delle 
fortune dei suoi ritnanti. 

Nullam invemea qucte parcat amanti 
Ardeat vpaa Ucet^ tormetUaHt gaudet amantis 
Et apoluB, 

come osserva Giovenale, delle sue pari. Catullo la co- 
nobbe e V amò. Così Alfredo, rapidamente Lelia. 
Essi erano assetati di baci : e andarono alla donna 
come alla fonte. La fonte era avvelenata. 

La letteratura dell' amore ha varie e diverse e- 
sx)ressioni del bacio. Dall'immortale verso dantesco, 
che esprime per tutte le genti e tutte le civiltà la 
divina commozione dell'essere nella prima dolcezza 
d'amore : 

La bocca mi baciò tutto tremante ; 

al verso rovente e feroce di servitù e di dolore che 
Victor Hugo presta a Marion Delorme : 

8a lévre eat un fer rouge et m* a toute marquée ; 

dalla descrizione lasciva di Tibullo, in cui le labbra, 
la lingua, il dente e la saliva dicono insieme le loro 
gioie e le loro voluttà : 

Et dare anhelanti jmgnantibue humida linguis 
Oecula et in collo figere dente notas ; 

(i-vni). 



r 
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alla descrizione degli effetti del bd>cio troppo abusato 
di Arrigo Heine (Eicordate in Lazarus, II : — I suoi 
ìmci mi hanno paralizzato, i suoi ba>ci mi hanno a^Gcecato, 
i 8UOÌ haxsi mi hanno distrutto : la stia bocca m' ha 
succhiato selvaggiamente il midollo delle ossa — terri- 
bile constatazione e terribile condanna del bacio), 
la letteratura d'amore ha avuto tutte le forme e tutte 
le espressioni del sentimento nel bacio (1). Ma solo 
in Catullo e in De Musset, solo in questi due poeti 
giovani e ardenti di piacere, il bacio non ha agget- 
tivi e non ha colore : e non ha che l'infinito del nu- 
mero e del tempo — come se la vita cominci e fini- 
sca in esso, e solo in esso si riassumano tutte le po- 
tenze del cuore e del piacere. 

jDa mi basia miUe, deinde centum 
Dein miUe altera^ deìn seconda centum; 



(1) Forme ed espressioni , che mi pare siano sintetizzate in 
questi Tersi del Verlaine : 

Longs hcdsers pitia clairs que les charits, 
Tant petits haisers astinngenta 
Qu* on dirait qui vous sucent Vame^ 
Bona groa haiaera d^enfant, lègera 
Baiaera danaeura^ tette une fiamme^ 

Baiaera mangeura, haiaera mangéa^ 
Baiaera buveura, bua, enragéa, 
Baiaera languidea et farouchea, 
Ce que j^ aim^ bien^ c'eat aurtoutj 
JSf eat ce paa f lea heUea houòouchea. 

Verlaine — LHmpenitant: in Parallélem, 
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Dein usque altera mUle^ deinde centum; 
Dein quum mdUia muUa fecerimus, 
CorUurbabimMs Ula,,„ 



E altrove : 

Quaeris quot mihi basiationes 
' Tuae, Lesbia, sint satis auperque f 
Quum magmis numems lAbyseae arenae,,,. 



(V)., 



(vn). 



Centinaia, migliaia, innumerevoli baci, quanti i piani 
di sabbia della Libia, e quante le stelle del cielo : 
tanti, tanti, tanti, che non si possano più contare! 
E così De Musset: 

Laissons la vielle horloge 
Au palaia du vieux doge 
Lui compier de ae» nuita 

Lea longa ermuia, 
Comptona phUSt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baiaera donnea... 

Ou pardorméa. 

Ma i dolci giorni volano. Xè Lesbia , né Lelia 
sono capaci di sentimenti forti e durevoli. E i due 
poeti che hanno legato la loro vita al sorriso delle 
loro amanti, vedranno presto quanto debole sia il 
filo di quel sorriso, quanto forte invece l'inganno; 
e cadranno per terra tramortiti. Noi conosciamo l'ora 
e il luogo e l'uomo , che furono causa del tormento 
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di Alfredo. E conosciamo, anche, per i dolenti versi 
del poeta e poi per V orazione di Cicerone, la storia 
di Lesbia con Celio Rufo, che pur era nn vecchio amico 
del poeta. Ma che importa? Xon è la cronaca dei fatti che 
noi ricerchiamo; ma le conseguenze di quei fatti. Qual 
fu la sorte di Catullo e di De Musset, dopo il tradi- 
mento di Lesbia e di Lelia f come il loro cuore reagì, 
al terribile colpo I come reagì la loro fantasia? 

I due poeti avevano la stessa natura : i due a- 
mori lo stesso carattere : i due tradimenti dovevano 
quindi produrre le stesse conseguenze. Tanto Catullo 
che De Musset furono colpiti nel vivo. Il loro amore 
era ancora verde, come la loro giovinezza; i loro de- 
sideri erano ancora ardenti, i loro sensi insoddisfatti, 
le loro illusioni intatte. Fin che il corpo umano non 
ha esaurito la propria forza nel contatto con la don- 
na che lo ha eccitato, esso si piega , si abbatte , si 
accascia sotto la sventura, ma si risolleva anche su- 
bito e ricerca subito la sua gioia e il suo supplizio. 
Il corpo è più forte delP anima ; e se ha fame d' a- 
more, nessun sentimento superiore, di dignità, e nes- 
sun risentimento corrispondente, sarà capace di do- 
marlo — o di persuaderlo. La bestia urla , spasima, 
si convelle, e solo la mano della donna nota può pla- 
carla , o confortarla. Quanto han lottato Catullo e 
De Musset, per vincersi, per divincolarsi , per libe- 
rarsi dalla loro amanti ribelli ? Ma i loro sforzi sono 
riusciti vani : vane sono riusciti le loro lotte. La carne 
ha i suoi destini , ineluttabili , come tutti i destini. 
Ed essi soggiacquero alla fame della loro carne I 
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In sulle prime tanto Catullo che De Musset ten- 
tarono di non dare importanza alla cosa, e di com- 
portarsi da uomini di mondo. Perchè poi volerne male 
alla donna f Bisogna anzi ringraziarla per quel tanto 
di piacere che ha dato — pensa Catullo. 

Qtiare iUud satis est, si nobis ia dalbir unuSf 
Quem lepide illa diem candidiore notai, 

(LXVni). 

Basta che conceda un giorno di gioia, perchè 
diventi sacra. 

E non meno cavalleresca, la Musa di De Musset 
lo consiglia : 

Awprés d^une infidéle ; 
Quand ton illusion n^aurait dure qu^un jour, 
N* outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle. 

Ma, ahimè, la carne, e se volete anche il senti- 
mento, è più forte del giudizio. Anche messer Fran- 
cesco faggiva, ma il desio lo inseguiva alle spalle: 

JF'uggo, ma non sì ratto eh H desio 
Meco non venga come venir àdle. 

E seguì allo stesso modo i due poeti. Gli amanti 
di Lesbia, Catullo li conosceva, li vedeva, li seguiva 
e li minacciava dappertutto; l'amante di Lelia , Al- 
fredo lo aveva veduto nella febbre, lo aveva riveduto 
poi nella sicurezza del fatto compiuto , accanto alla 
donna ch'era sua, che non poteva dimenticar e non 
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XK>teva abbandonare ! Che fare f Catullo cominciò col 
disprezzare e maledire : 

Cfum nUs vwat vaiUalque moechù 
Quo8 simul complexa tenet treeentoB, 
NuUwn amafu vere, eed ideiUidem omnium 

lUa rwnpene. 

(XI) 

S additò anche Lesbia alla pubblica ignominia, come 
colei che 

in quadriviis et angiportis 
Glubil magnanimoe Memi nqtoiee. 

Allo stesso modo inveì il De Musset contro la 
suH amante. 

D* où fnene-tu? gu* (te-tu faiU ceUe nuitf 
Mépondsj que me veux-tu f qui inamène d ceUe heure f 
Ce beau eorpsj jusq* au jour, oà s^estril étendu f 
Tcmdie qu* à ce haUson^ eeulj je veiUe et je pleure, 
JSn quel Ueu, dan» quel lit^ à qui 8ouriaÌ94u f 
Perfide! audadeuee L,.. 

Ma non a torto la Musa , a queste violenze , lo 
avverte che la ferita sta per aprirsi : 

O mon hien avmé! La hleasure 
Est encar prete d se rouvrir. 

B si riaprì infatti : nell'uno e nell'altro. 
E qual festa , qual gioia , quando la traditrice 
ritorna I l!^essuna gioia è più grande I nessun voto 

MoBBLLo. — N^'arte e nella viia. G 
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più dolce I II poeta non crede a se stesso I Chi più. 
felice di lui? 

. Iticem candidiora nota! 
Quia me uno vivit feUcioTj aut mctgis hoc quid 
Optandum vita dicere quis poterit f 

(CVII). 

E se ella promette che il suo amore sarà eterno, 
egli non dubita più come una volta, quando diceva 
che i giuramenti della donna sono scritti nell'acqua 
e si perdono nel vento — ma crede, crede I 

Di magni, facite^ ut vere promittere poasit ; 
Atque id sincere dicat et ex anim>o : 
Ut liceai nobia tota producere vita 
Aetemum hoc sanctcte foedua amiciticte, 

(CIX) 

È l'abbandono, di tutto se stesso , nel presente 
e nell'avvenire I 

E così, proprio così, il De Musset. 

Te voilà revenu dans mes nuite étoilées, 

Bel ange aux yeux d^ azur^ aux paupiéres voiléeSj 

Amour ^ mon bien supreme et que j* avais perdu ! 

J' ai cru pendant trois ans te vaincre et te maudirCy 

Et toij les yeux en pleurs, avec ton doux sourire^ 

Au chevet de mon Ut te voilà revenu. 

Eh bien ! Deux mots de toi m' ont fait le roi du monde. 

Mets la main sur mon coeur^ la blessure est profonde; 

Elargis'la^ bel ange^ et qu* il en soit brisé ! 

Jamais amant aimé^ Tnouraut pour sa maitresse ^ 

N 'a, dans des ijeu plus noirs, bu la celeste ivresse, 

Nulj sur un plus beau front ne V a jamais baisé ! 



POETI d'amokb 83 

Ma quanto più grande è la gioia, e l'altezza nel- 
l'ascensione, tanto piti grande è il dolore e rovinosa 
la caduta. Le poesie di Catullo segnate : LXX, LXXII, 
LXXV, LXXXVI sono terribili di tristezza e di 
angoscia. L'uomo si trova perduto, come in una tem- 
pesta, senza piti una stella in cielo che lo guidi , o 
un brano di timone che lo diriga. Ogni sua fierezza, 
come ogni sua illusione, la sua volontà come le sue 
speranze, sono tutte cadut>e, tutte spezzate, tutte di- 
strutte : e sola sornuota fra tanto orrore la coscienza 
della propria miseria e della propria impotenza. 

Miser CcUuUe, desìnaa ineptire! 

Metti un termine alla tua follia : i)erchè renderti in- 
felice I Sopporta ccn costanza il dolore I — E quando, 
finalmente si accorge che egli non può , si rivolge 
agli Dei, perché lo aiutino a liberarsi del male, della 
peste che lo affligge : 

Di, ai vostrum est mMereri, aut si qu&ua unquam 
Extrema jam ipsa in morte tuUstia opem ; 
Me mdserum adspicite, et si mtctm puriter egi, 
Eripite hanc pestem pemidemqtie imhi.„ 

Rane pestem ! L'amore è definito. 
Anche lui, DeMusset, nella disi)erazione si rivolge 
a Dio: 

Tu te sens le coeur pria d'un caprice de femme^ 
Et tu dia qu" il se hrise a force de soufjrir. 
Tu demanda d Dieu de soulager ton ame... 
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Ma come guarire, quando l'amore è diventato un'a- 
bitudine f Kon gli uomini, non gli Dei possono arrivare 
dovearrivaladonna,quandola donna diventa abitudine. 

Difficile est hngum sìdnto deponere amorem, 

E l'eco, attraverso i secoli, risponde: 

Comment la paasion devient-elle habiiude ! 
Dieu juste ! pleurer aeul par une nuit pc^reiUe ! • 
O 'man unique emiour ! que wms avais-je font f 
Votts m*auriez pu guiUer sans qui juriez la vetUe 
Que vous étiez ma vie^ et que Dieu le aavait, 

Non aveva detto la stessa cosa Lesbia a Catullo f 

Dicebas quondam, solum te nasse CatuUum, 

Lesbia,.., 

Nunc te cagnovil.,. 

Ma conoscere la donna è conoscere la propria 
schiavitù. 

Vous saurez tout, et je vais vaus canter 

Le mHU que peut faire une femme,., 

... Car e' est une femme d qui je fus soumis. 

Camme le serf l'est d san maitre, 

Joug detesti ! e* est par là que man coeur 

Perda se force et sa Jeunesse... 

Come fare per liberarsi da questo giogo? lèù 
nunoiare alV amore : 

Una salus Jiaec est, hoc est tibi pervincendum, 
Hoc fadeSf sive id non potè, sive potè. 

O puoi, o non puoi I 
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Ma come fare a non amare ? La donna che piace, 
la. donna che si desidera, si ama anche se ella è in- 
fame, si ama anche odiandola. 

Ut jcMi nee bene veUe queam tibi^ si optima fies, 
Nec desistere cmare, omnia si fadas. 

(LXXV). 

Odi et oTTìo, Quare id fadam,,., 
Nesdo.», 

(LXXXVl). 

Quando si ama così, si porta nella tomba il pro- 
prio amore: perchè esso è la vita. 

m je ne V ai pas dU queOe ardeur insensée 

Cette inconstante femme allumait en man sein : 

Je n' €nmais qu* eUe au monde, et vivre un jour sans eHe 

Me semblait un destin plus affreux que la mort. 

Come Catullo , De Musset dice a se stesso che 
Ì3Ìsogna obliare, avere coraggio, ritrovare in questo 
coraggio la propria salvezza; ma nella stessa lettera, 
in cui fa questi proponimenti, la sua miseria è de- 
scritta spietatamente, terribilmente, come forse mai 
nessuno scrittore e nessuno amante ha osato di fare. 
' — Je t^aime, 6 ma chair et mes os, 6 mon sang, Je 
nfoeurs d'amour, d'un amour sans fin , sans n^ym, in- 
senso, desespéré, perdu. Tu es aimée, adorée , idold- 
trée, jusqu'à mourir. Non, je ne guarirai pas , non, je 
n'essaierai pas de vivre, et j^aime mieux eela; et mou- 
rir en t'ainumt vaut mieux que de vivre ! Je me soucie 
hien de ce qu' ils disent I II disent che tu as un autre 
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amantfje le sais Men, Ma f en meurs, mais j' aime,.\ 
yaime ! Qu^ il m^ empéchent d^ aimer ! (da Baden — 
sett. 1834). 

È Pultimo fondo della tristezza umana. Il poeta, 
anzi Puomo, vede, constata , dichiara alto il tradi- 
mento della donna ; eppure stringe ancora più for- 
temente il nodo scorsoio che lo deve soffocare ai 
piedi di lei. 

...,Quod (wmaniem injuria taU» 
Cogit cmuvre magia,,.. 

dice e suggella per sempre il lontano tribolato com- 
pagno del poeta moderno I 

* * 

In uno dei libri della moderna biblioteca del 
conte Giuseppe Primoli — preziosa biblioteca, ricca 
non soltanto di volumi ma di note in margine ai vo- 
lumi che completano notizie e richiamano opinioni, 
giudizi , ricordi di ogni genere , che V attento spi- 
rito del proprietario ritiene dalla lunga consuetu- 
dine coi maggiori uomini del tempo — trovo con la 
data del 1889 , una nota , che chiedo il permesso di 
riprodurre : 

« A Marly on can^ait de V éternelle question des 
amours de Musset ed de madame Sand^ doni Alex, Dti- 
mas possedè la correspondanee. On discutmt pour 
saroir de quel eóté avaint étè les torts : — Prenez une 
charme, dit Alex. Dumas interpello^ attelez y une vacke 
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et un chevreau. La va^ihe tirerà consciencieusement 
tandis que le jeune chevreau gambarderajnsupportaòle- 
ment, jusq'd ce que la vache impatientée et trouhUe 
dans sa tdchCj le refette d^un coup de pied au loln — et 
continue san travail tonte seule — Tels mandarne Sand 
et Musset, — 

Io vorrei che il conte Primoli stesso coinentasse 
nello studio che da molto tempo si propone di fare 
e per il quale ha in serbo elegantissimo materiale, 
questo giudizio dell'autore dell' J^^ni des fetnmes; gò- 
me vorrei che la mia indiscrezione lo eccitasse alfine 
a dare alla luce il suo Criornale letterario, che dev'es- 
sere una miniera di curiosità spirituali, artistiche e 
morali. Io mi fermo, intanto, al coup de pied, che la 
impaziente ha dato al giovane compagno; e non lo 
maledico. Se avessero continuato assieme, senza tur- 
bamenti, in dolce concordia la lieta fatica, torse il 
}>oeta sarebbe stato più felice, ma la poesia umana 
sarebbe stata più. povera. Anche una volta il dolore 
ha fatto rivivere l'amore : 

Tel lorsque abandonné d'une infidèle amante^ 
Pour la prendere fais f ai conmi la douleur.... 

anche una volta la donna, ìwn neseia Dea, 

Quae didcem curia miscet amaritiem, 

ha risvegliato nel cuore dell'uomo le profonde energie 
dell'arte e della poesia. 

Perchè spargere ancora amare parole contro Lesbia 
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o contro Lelia 1 perchè pretendere che coi poeti esse 
avrebbero avuto l'obbligo di mostrarsi diverse di quello 
che con gli altri loro amanti? Perchè insistere an- 
cora in polemiche scortesi e in più scortesi ricerche! La 
donna fa quello che deve, eia sua morale,indeclinabile, 
è nella intensità dei sentimenti che suscita, nella va- 
rietà delle azioni che dirige. Amiamola, e ammiria- 
mola sempre, in quel che si chiama il bene e in quel 
che si chiama il male— che fa. E pensiamo che sarebbe 
assai arida ed oscura la vita, se un dolce sorrìso, an- 
che dopo Pinganno, e un dolce sguardo, anche dopo 
l'errore, non ne illuminassero gli orizzonti. Catullo 
e De Musset sono due grandi poeti d'amore, perchè 
sono due amanti sinceri, e nella loro sincerìtà con- 
fessano tutta la loro debolezza di fronte alla donna, 
e non si vergognano, innanzi al mondo , di piegar 
V animo e di assoggettar la mente all'infinito incanto . 
e all'infinita brama dell'amore. Cosi è. E così sarà. 
Cosi sarà, fin che la carne umana non sarà convertita 
in polvere, e sotto le rose del paganesimo o le spine 
del cristianesimo non cercherà la gioia nella lotta, 
e la calma nella soddisfazione del piacere. 

AimBy et tu renaUrcu ; faU^toi fleur pour éclore 
Aprés avoir souffert, il faut sou/frir encore ; 
Il faiU aimer sana cesse aprés avoir cnmé, 

È il destino degli uomini. E specialmente di quelli 

che hanno un maggior grado di calore animale ^ 

nel sangue , una maggior somma di raggi tbsforìoi | 

nella fantasia, e si chiamano jKyeti ! | 
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IL ROMANZO ITALUNO 



Il romanzo italiano non è più una malinconica 
aspirazione nazionale, come da parecchi secoli è il 
teatro; ma è una viva e fiorente realtà , che ormai 
s'impone, in tutta Europa, all'attenzione del pubblico 
ed all'esame della critica. Vi è il romanzo francese ; 
vi è il romanzo inglese; vi è il romanzo russo; e vi 
è anche il romanzo italiano — a cui danno varietà di 
carattere e ampiezza di contenuto scrittori di Sicilia 
e del Piemonte, di ìfapoli e del Veneto, dell'Abruzzo 
e di €^enova: Verga, D'Annunzio, Capuana, Matilde 
Serao, Fogazzaro, Barrili. Bomanzi che noi non leg- 
giamo più, come UOlmo e Vedeva^ sono risuscitati in 
onore e tradotti in Francia con grande diletto del 
pubblico; romanzi che, come Mastro don Gesualdo^ 
noi abbiamo avuto il cattivo gusto di trovare poco di- 
vertenti, sono stimati, nel paese di Balzac, e collo- 
cati fra i cajwlavori del metodo naturalista; romanzi 
come Malombra e il Paese di Cuccagna, commovono 
e destano ammirazione ; romanzi , in fine , come II 
Piacere , come I? Innocente , come II Trionfo della 
morte, diventano veri e propri breviari dello spi- 
rito, esercitano vera e propria dittatura sulla fantasia 
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e sul sentimento del lettore moderno. Il romanzo ita- 
liano è nato, si può dire, all'ombra di quello francese; 
ma, subito fatto adulto, è uscito dall'ombra, è vis- 
suto e vive nella sua luce, con fisionomia tutta saa, 
di sua real forza e valore, rappresentando un modello 
di perfezione di fronte alle forme e alle formule da 
cui procede; sì che, ripigliando, con le debite distanze 
e le debite proporzioni s'intende, il paragone con cui 
il D'Ancona chiude il suo studio sui precursori di 
Dante, si può ancora una volta dire che i nostri scrit- 
tori di romanzo somiglino « a quegli antichi maestri 
dell'arte di Galimala, che ricevevano grezzi i panni 
da ogni parte del mondo e colla sottile industria li 
trasformavano talmente , che il mondo da loro li ri- 
pigliava più belli, più decorosi e più pregiati». 

Il romanzo italiano è sempre nato dalla fermen- 
tazione degli elementi letterari accumulati di altri 
paesi. I Promessi sposi, romanzo classico, non hanno 
una tradizione nazionale, come non la ha V Orlando 
Furioso ; e come il meraviglioso iK)ema dell'Ariosto 
discende, e li contiene tutti, fusi ed elevati alla più 
alta temperatura poetica, dalle canzoni di gesta e 
dai romanzi cavallereschi di Francia e d'Inghilterra; 
così il romanzo di Alessandro Manzoni dai romanzi 
di Francia e di Inghilterra trae le sue origini, se 
non la sua struttura. Strana natura dell'ingegno ita- 
liano I Esso ha lunghi sonni, durante i quali altri 
ingegni, di altri paesi, lavorano per lui, e profonde 
lacune,che altri per lui si affrettano acolmare; ma quan- 
do , a una certa ora matura, si sveglia con un capola- 
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^oro , ai ricollega immediatamente , senza sforzi , 
a^lla storia ideale delle altre nazioni. Prima di ar- 
rivare a Onorato Balzac, i Francesi hanno avuto 
bisogno di due secoli di prove e di riprove, a co- 
minciare da un altro Onorato, Onorato d'Urfé, mar- 
chese di Valromey e barone di Vizien-le-Grand, e 
scendere giù giù per Gomberville e Scarron, La 
Calprenède e Furetière, fino a M.lle Scudèri e Cour- 
tils de Saudras, e Sorci é Le Sage, attraverso tutti 
ì campi del romanzo di passione e di costumi, del 
romanzo storico e di avventura, dslVAstrée a Fole- 
xandre, dal Berger extravagant a Faramond , dalla 
Princesse de Oléves alle Mémoires de d^Artagnan, 
da Bctdutgune a €Hl Bios, ^oi, invece, non abbiamo 
avuto bisogno di tutta questa preparazione. Un bel 
giorno abbiamo aperti gli occhi, sui campi lombardi, 
al sole più che di una vittoria, di un miracolo : I 
Promessi sposi. Abbiamo aperti gli occhi, ma gli 
abbiamo anche subito richiusi. Ed è naturale. Per- 
chè i miracoli non si ripetono, e la vita lettera- 
ria, come la vita animale, per crescere e progre- 
dire, ha bisogno di svolgersi lentamente e organi- 
camente. Questo svolgimento organico è mancato 
al romanzo italiano, com'era prima mancata la na- 
zionale preparazione. Perchè i Marco Visconti^ le 
Angiole Marie^ le Margherite Pusterle, corteggianti 
i Promessi sposi^ meritano appena di essere ricor- 
dati, come imitazioni, come effetti immediati del 
movimento che produce sempre attorno a sé un'o- 
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pera e un uomo, che interessi lo spirito e la col- 
tura della sua generazione. 

Del resto, se è vero che il romanzo italiano non 
ha avuto lo svolgimento organico che era lecito aspet- 
tarsi dopo i Fromesai sposi^ non è però men vero 
che l'ingegno degli Italiani cominciò da allora ad 
affaticarsi attorno a questa novella forma d'arte, 
e a tentarla sotto tutti gli aspetti, e, anche, con le 
migliori intenzioni : politiche, patriottiche , morali, 
religiose. Pur troppo , di tutto il lavoro di mezzo 
secolo non son rimaste che le intenzioni. Ma a noi, 
cui fin dagli albori della nostra storia letteraria, 
fin dalle prime esplicazioni delle nostre forme ar- 
tistiche , non arrise nei secoli altro sogno e altro 
ideale letterario e politico, che l'unità della patria, 
a noi bastavano le intenzioni per fare l'opera d'arte. 
E se financo i gesuiti scendevano in campo a difen* 
dere il papa e la reazione coi romanzi del padre 
Bresciani, era naturale che, altrimenti armati, scen- 
dessero in campo a difendere la rivoluzione e a pò- 
polarizzare le aspirazioni e i sentimenti dei liberali, 
anche il Guerrazzi e il d'Azeglio. E poiché , aUora, 
il vero romanzo — che è poi il romanzo della patria — 
era nelle intenzioni, non facciamo rimprovero a quei 
valorosi combattenti se non ci hanno dato opere 
d'arte che valgano le loro stesse intenzioni ; perchè 
alla fitte, hanno contribuito a darci qualcosa dì più 
o di meglio , che non una emozione estetica o nna 
illusione sentimentale : la coscienza della patria. 
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Tuttavia, se ben guardiamo anche nella produ- 
zione arraffata degli scrittori di romanzi che non 
Ixanno avuto V onore di salire fino alle suprema al- 
tezze dell'arte, — e non contando il Bufali, sqidsito 
scrittore italiano che, per la lingi» die adoperò, ap- 
partiene alla letteratura iaglese — un certo movi- 
mento, sia pure incomposto, per arrivare a rendere 
nel romanzo la realtà della vita senza preoccupa- 
zioni, o di elidine politico o di ordine morale, si 
può facilmente scoprire. Povero Mastriani I Ohe cosa 
^li è mancato per diventare lo Zola italiano f L'arte 
eertamente; ma anche la tradizione. Egli è vero, 
non era un artefice della prosa, non era uno sti- 
lista, com'è necessario che lo scrittore sia, per dare 
all'opera sua un'impronta personale ; ma non è men 
vero che non aveva neppure dietro di se duecento 
anni di storia di romanzo, e, sintesi della storia 
e del suo tempo , Onorato di Balzac. Ma egli , il 
X)overo scrittore napoletano , l' infaticabile lavora- 
tore di tutti i giorni, egli aveva compreso che per 

fare il romanzo di una classe sociale bisogna acco- 
starsi ad essa, scendere fino ad essa, studiarla, sen- 
tirla e forse anche amarla ; egli aveva compreso che 
il romanzo bisogna sia colto sul vivo, nell'ambiente, 
nello spirito, nelle tendenze, nella vita materiale e 
morale delle persone che si vogliono rappresen- 
tare : e poiché vedeva e comprendeva e sentiva e 
amava il popolino napoletano , di questo fece il ro- 
manzo, e delle sue passioni e dei suoi pregiudizi, 
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dei suoi odi e dei suoi amori; e più d' una delle 
sue pagine ha veramente quelP odor di popolo che 
con ragione Emilio Zola vanta di aver saputo dare 
alle più forti e più possenti pagine dell' Assommoir, 
Ma^ ripeto, i miracoli non si rinnovano; e se, senza 
tradizione, Alessandro Manzoni potè dare un capo- 
lavoro; senza tradizione, e senza educazione filoso- 
fica, letteraria, scientifica, il povero Mastriani non 
poteva esser condannato che a dimostrare tuia 
volta di più quella grande verità non solo letteraria 
ma umana : che Parte, cioè, non può essere improv- 
visazione. La fretta, la miseria, la fame hanno fatto 
del Mastriani più uno schiavo che un signore della 
penna. Ma, dopo tutto, è giustizia ricordare che 
quello schiavo dissodò quasi tutto il terreno della 
vita napoletana, e trasse il romanzo dal casotto del 
X)ortinaio, dalla bettola, dal carcere , dal teatro, dalla 
via, dalla piazza, dal cafiè, dalla campagna, dalla 
marina; trasse il romanzo dall' onestà, dalla bontà, 
dalla ferocia, dalla fede, dalla politica, dalla illu- 
sione fantastica, da tutte le passioni e i sentimenti 
del popolo. Egli fu in arte un improvvisatore , è 
vero; ma non è men vero che fu anche un osserva- 
tore nella vita. E sarebbe ingratitudine dimenticarlo. 

Coscienti dell'opera loro e dei mezzi meglio atti 
a produrla, furono i romanzieri italiani venuti si 
dopo il 70, sulle orme dei romanzieri francesi^ o au 
tonomi : il Verga, ii Capuana, il Fogazzaro, la Serao, 
il D'Annunzio. 
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Non più preoeciipatì da iuteuzìoiii, diciamo così, 
militavi, non più costretti dalle necessità veramente 
urgenti e severe della libertà e della unità «Iella 
patria , i nostri scrittori cominciarono sul serio a 
studiare l'arte per Varie, V arte in sé , come scopo 
non come mezzo, come soddisfazione di bisogni este- 
tici e rappresentazione di realità umane, non come 
sod<lisfazione di bisogni politici e rappresentazione 
di diritti storici e di storiche si)eranze. E, i)Oichè 
rifare la via che gli altri avevano già battuta ei-a 
fatica inutile e pazza, cominciarono a muovere dal 
limite ove gli altri erano arrivati; e poiché il limite 
di gloria del romanzo era quello dei francesi, ai fran- 
cesi si volsero per chiedere consiglio ed esperienza. 
Il natui'alismo francese fu la scuola del romanzo 
italiano. 

Certo, il naturalismo é oggi passato di moda. Ma 
Topei-a di Zola produsse tutti i suoi effetti. — Estir- 
pato nei tipi ai-tistici il cancro del libero arbitrio; 
eliminato il vecchio pregiudizio della psicologia clas- 
sica consistente nella lotta tra la volontà e la pas- 
sione, con predominio sempre di quella; squarciata 
la favola della moralità sentimentale entro la quale 
vagava, esule involontario, il carattere dell'individuo; 
Zola si assunse un ingrato, ma necessario lavoro, ten- 
tando di mostrare e descrivere insieme con la fun- 
zione l'organo, insieme con la passione l'istinto^ in- 

MoRBLLO — XeM'arte e nella eila 7 
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sieme con l'anima il senso; cercando di arrivare alle 
fonti, di scoprire le origini fisiche di tutte le ma- 
nifestazioni del sentimento, di sorprendere qaasi il 
punto e l'attimo in cui vibrano i secreti movimenti 
della vita. Che importa che l'amore non si presenti 
ai suoi occhi che come un tirannico bisogno dell'or- 
ganismo nell'accoppiamento f la donna non si pre- 
senti che come una bestia sporca e ripugnante, abile 
solo alla fecondazione I che importa che egli acquisti 
odio, disprezzo od orrore per le tristi realtà e verità 
che descrive o dimostra? Egli compie l'opera sua, 
spietatamente ; egli sfronda le illusioni della reto- 
rica sentimentale. Egli trionfa pel metodo, più che 
l>ei risultati; I suoi tipi non sono mai veri, ma vera 
si paleea la funzione del loro organismi. Già, Zola 
non crea mai tipi , ma rappresenta per mezzo di 
gruppi di individui, classi di vizi, in modo da^iai-e 
più che la sensazione di un fatto , la sensazione di 
una serie di fatalità; e a questi gruppi di individui 
e classi di vizi dà l'ambiente proprio, necessario e 
proporzionato alla loro entità morale e sociale. Cosi 
i borghesi del Pot-Bouille hanno la^casa di via Chol- 
seul, dove si corrompono e si disfanno a vicenda; 
gli ubriachi deìVAssommoir hanno la taverna del pére 
Colombe; i grassi del Ventre de Paris, hanno l'ambito 
Immenso delle Halles, dove perdono quel che loro 
resta di umano per diventar cose, e nient'altro che 
cose; nella Bete huniaine, vi è la locomotiva, quasi, 
a me pare , la raffigurazione sensibile dell' anima 
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dmaiia che cofre faticosamente dì stazione in sta- 
zione, finché la forza direttiva la governa e la do- 
mina, e si perde paurosamente nelle oscure lonta- 
nanze, neir ignoto, quando, sparita la forza diret- 
tiva, rimane in balia deiristinto. Strana fusione di 
j-ealtà e di feuitasia , di verità e di sogno ! Strana 
«proporaiione ti*a gli indivìdui descritti e le cose! 
Zolsk non vede,, e non. vediamo noi, che moìo il sen- 
timento e solo il carattere che vuol rappresentai*e; 
-e spoglia, spoglia, fino a tagliar loro la pelle, i suoi 
personaggi, per semplificarli, per ridurli alla loro 
più elementare espressione ; come colui che volendo 
mostrare un serpe, mostri solo il dente che contiene 
il veleno ; e nello stesso tempo eleva le azioni del- 
l'individuo «5 Tambiente in cui l'individuo agisce 
fino alle più ampie astrazioni, fino alle più ampie 
sintesi simboliche , come la locomotiva nella Bete 
humaine, il Paradou nella Fante de l-Abé. Esagera- 
zioni , come ognuno vede, derivanti dal carattere 
auìlaterale deiruomo, oltre che dello scrittore. 
. Ma da queste esagerazioni, gli scrittori italiani, 
alatati dal loro naturale buon senso e da un senso 
squisito della misura, seppero tenersi lontani, con- 
tentandosi dì derivare e ritenere solo il criterio dì 
sempliflcazìoue naturalista che rende più agevole e 
sicui'a la rappresentazione della vita in tutte le varie 
sue forme, e dell'ambiente nelle sue varie relazioni 
con la vita degli individui e dei gruppi umani. 
2ola sbandò la tentazione romantica che oppri- 

344809B 
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njeva lo spirito dei nostri scrittori di romanzo, con 
le sue vecchie antitesi sentimentali e sociali. Io iion 
mi fermo naturalmente alle manifestazioni minori 
o insignificanti, che, o non hanno portato nessun 
contributo al contenuto della nostra arte, o non ne 
hanno fatto progredire la forma; e solo di passaggio 
ricordo la strana efflorescenza dei romanzi di Ce- 
sare Tronconi^ un giacobino letterario come fu chia- 
mato, mi pare dal Eod, che nelle torbide e rumorose 
pagine di Passione maledetta e di Madri per ridere 
è lieto di fìtr passare fiamme di ribellioni e ruggiti 
di proteste , più che di rappresentare o analizzare 
costumi e sentimenti umani. Ma valgono i suoi ro- 
manzi in quanto dimostrano un nuovo modo di con- 
cepire i problemi della vita, diverso da quello man- 
zoniano, derivato dalle opere di Victor Hugo e di 
Dumas figlio. Dumas figlio fu un gran fascinatore 
degli sx)iriti italiani, fino a quando 1' arte di Zola 
non spiegò le sue bandiere vittoriose. Anche il Verga 
nei suoi primi romanzi si era mostrato un docile e 
appassionato imitatore dell'arte romantico-aristoci*»- 
tica dell'autore della Dame aiix camelias, e anche 
dell'autore di Monsieur de Càmors, Ma, convertita 
in seguito dalla nuova formula, e trasformatesi ra- 
dicalmente, egli divenne il più severo, il più rigido,, 
il più forte fra quanti italiani abbiano piegato la 
mente al romanzo naturalista. Già, il Capuana stesso^ 
che ne fu l'evangelista, nei molti suoi articoli sulla 
Vita dei campi e sui Malavoglia^ riconosce, senza gè- 
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losia, la superiorità degli effetti ottenuti dal suo 
cinico nelPapplicazione del nuovo metodo. E in ve- 
rità, se i Malavoglia e Mastro don Gesualdo sem- 
brano agli appassionati lettori di romanzi di appen- 
dice, trox>po intensi e troppo fastidiosi alla lettura, 
per mio conto confesso, che a me sembrano mirabili 
iti tutto e per tutto. Io non credo vi sia un ro- 
manzo più impersonale dei Malavoglia. L' autóre si 
é sottratto interp.mente dal libro. Restano in azione 
i personaggi, soli. O meglio, le persone, che vedono 
<50i loro propri occhi, pensano col loro proprio cei'- 
vello, parlano con la propria loro lingua di pesca- 
tori , senza che mai V occhio , il cervello la parola 
dello scrittore supplisca alle deficienze. Il grado di 
coscienza si eleva nel mondo del Mastro don Ge^ 
Gualdo , e con la coscienza dei personaggi , anche 
l'arte del Verga. Io vorrei che quel romanzo servisse 
di esempio e di scorta agli scrittori che asi)iraiio al- 
l' esattezza della osservazione rapi)resentata. Sono 
cinqueeen?to ventisette pagine fitte quelle del Mastro 
don Gesualdo; e in ognuna di esse è tanta freschezza 
di osservazione, tanta densità di sentimento, tanta 
vivacità di rappresentazione ! Esse narrano la storia 
intima delle agitazioni di un intero paesello siciliano, 
nel rinnovarsi delle fortune e dei domini : una sto- 
ria, che è di quel paesello, non solo, ma di tutti i 
paesi ove l'invidia, la superbia, la vanità, la lus- 
suria muovono i cuori e ammorbano la vita. Nel 
mondo imaginato dal Verga si aggirano cinquanta 
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tipi diversi, ciuqnauta caratteri, ciuqtiaiita forze re- 
pellenti, cinquanta seutimeuti nemici, E ogni tipo 
ka il sno segno esclusivo, particolare; ogni carattere 
ha la sua fatalità; ogni forza il suo raggio di espan- 
sione , esattamente determinato , matematicamente 
calcolato ; ogni sentimento è sorxìreso alle sue ori- 
gini, descritto nei suoi effetti immediati e indecli- 
nabili. Nel mezzo di questo mondo sta , piantato 
solidamente. Mastro don Gesuald'O^ il mannaie, l'o- 
peraio che a furia di stenti , di fatiche, di sudori^ 
di furberia e di ambizione, si leva su, e conquista 
mano a mano, la sua nuova posizione, e attim a sé 
tutte le correnti della produzione , e raccoglie nel 
suo pugno tutte le fila della ricchezza dei suoi coni- 
paesani. Attorno a Mastro don Gesualdo fioriscono 
gli scrocconi, gli sfruttatori, i malcontenti, gli sprez- 
zanti, i petulanti, i perturbatori, i sobillatori; tutti 
maligni, tutti crudeli , tutti feroci : e non è fedele 
che 1' antica serva , la compagna e la consolatrice 
della prima vita, laboriosa e stentata di lui — e la 
moglie , spinta nelle sue braccia da una sventura 
d'amore, e riconoscente, nel segreto dell'anima, del 
bene eh' ei le ha fatto. In tutto il it)manzo grava 
un'aria di tristezza e di dolore , che atterrisce : e 
la tristezza e il dolore non vsono mai espressi dal- 
l'autore, ma vengon su dalle cose e dagli uomini, 
natni*almente , come l'aroipa proprio dei fiori. Non 
vi sono digressioni, non esuberanze, mai; ma una 
sobrietà severa , e qualche volta aspira. Il vecchio 
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palazzo dei Trao, dai mari rotti, scalcinati, coitosì, 
dalle finestre sgangherate e senza vetri, dallo stem- 
ma logoro, scantonato e appeso a an uncino arragi- 
nito, il vecchio palazzo dove Don Ferdinando e Don 
Diego finiscono , capamente , di fame e di freddo, 
sfogliando le antiche carte di famiglia , nella spe- 
ranza che anco ana volta ritornerà ad essa V an- 
tica ricchezza e l' antico splendore -^ il vecchio pa- 
lazzo dei Trac, donde pare esce Bianca, la moglie, 
non si apre salla foi'tana di Mastro don Gesualdo. 
Ma si aprono invece le porte della casa di Nanni 
l'Orbo, lo scroccone che specala salla propria ver- 
gogna famigliare, e minaccia e impone al sao nuovo 
benefattore e antico amante della moglie, e ottiene 
tatto e Ingmasa. Anche il padre , anche i fratelli, 
anche la sorella di Mastro don Gesualdo sono cru- 
deli verso di lui : e non lo lasciano mai in pace ; e 
non desistono mai dalle loro querimonie, neppur nei 
giorni festosi del matrimonio, e neppure in <]uelli 
dolorosi dell'epidemia colerica; e quando la rivolu- 
zione infierisce contro la casa di lui, aizzano anche 
il poi>olo e gridano primi : A morte ! — Nessuna 
gioia deve godere quell'uomo I Tutti lo insidiano, 
nella persona, negli averi, nella famiglia. Don Nini 
Rubiera , il baronello, gli aveva anticipatamente sa- 
crificata la moglie , Bianca ; e il i)iccolo La Gurna 
sacrificherà la figlia , Isabella, p] cosi dovrà infine 
essere condannato a morire, lontiìiio dalla sua casa 
e dalla sua roba, coll'anima amareggiata, dopo d'es- 
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sersi tatto spogliare da tutti, dopo di aver cercato 
di proteggere e di beneficare: senza conforti, senza 
affetti, sentendosi fino alPultimo momento separato 
dalla figlia da una linea di sangue che non era sao 
: — il sangue dei Trao, i nobili coi quali si era voluto 
imparentare, ma non era potuto riuscire a fondersi 
e formare una famiglia sola. Sul letto di morte rac- 
comanda alla figlia, alla duchessa di Leyra, ch'era 
in pena d'amore, un legato a favore di persone verso 
cui aveva degli obblighi. — « Lo farai, eh ! lo farai?... 
« anche se tuo marito non volesse... — Le prese le 
« tempia fra le mani, e le sollevò il viso per leg- 
<r gerle negli occhi se l'avrebbe udito, per fiirle in- 
« tendere che gli premeva proprio , e che ci aveva 
« quel secreto nel cuore. E mentre la guardava a 
« quel modo, gli parve di scorgere anche lui quel- 
« l'altro secreto, quell'altro cruccio nascosto, in fondo 
« agli occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre.. 
« cose, voleva farle altre domande... Ma ella chinava 
« il capo, quasi avesse indovinato, colla ruga ostile 
« dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudeu- 
« dosi in sé; superba, coi suoi guai e il suo segreto. 
€ E lui allora senti di tornare Motta, com'essa era 
« Trao, diffidente, ostile, d'un'altra pasta. Allentò le 
« braccia e non aggiunse altro.is) — D'un'altra pastai — 
Storia tragica , che rappresenta lo sforzo inane di 
una classe sociale che vorrebbe confondersi con un'al- 
tra i)iù alta, e non può : e deve restare quella che 
è — come l'altra deve perire in sé e finire misera- 
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mente nel soguo della sua antica grandezza. Storia 
tragica, scritta cou nua finezza , una i)enetrazione, 
una intensità, di parola e di sentimento, — che spesso 
diveuta semplicità biblica. 

Con questo Mastro don Gesualdo, il romanzo ita- 
liano entra a piene vele nel gran regno della verità 
umana. So bene che ad esso qualcosa manca , e 
qualcosa sovrabbonda; so che, per un preconcetto 
teorico assolutamente detestabile , la lingua perde 
il suo carattere nazionale e la grammatica le sue 
leggi universali; ma, a parte questi errori attraverso 
i quali il Verga ha creduto di poter meglio far ri- 
lucere la coscienza del suo mondo marinaro e pae- 
sano , errori nei quali mi auguro egli non voglia 
oltre insistere; io oso affermare che nessun romanzo 
di Zola contiene una cosi vasta e profonda messe 
di osservazioni, di ordine morale e sociale, quanta 
ne contiene questo romanzo, e l'altro I Malavoglia . 
Non era possibile studiare con maggiore acume, in- 
tendere con maggior discernimento, raccogliere con 
maggiore scienza tutti gli elementi, fino i più mi- 
nuti e i più invisibili, che formano la vita interiore 
ed esteriore della classe popolare e della classe bor- 
ghese di provincia. Sono più che osservazioni, sco- 
perte; più che intuizioni , vere e proprie constata- 
zioni anatomiche e psicologiche ; l'analisi veramente 
ricrea l'individuo e la chisse , dall' istinto all'idea, 
dalla passione all'interesse. Ed è vero ])eceato che, 
tutto preso e innamorato dei risultati di questo suo 
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studio, U Verga abbia agito, nella ricostruzione, 
forse più da archivista che da artista, scrupolosa 
di tutti i particolari, quasi temendo un sacrilegio 
nel dimeiiticarue uno o sopprimerlo. Se egli avesse 
avuto la forza di amputare qua e là, di non f ei-mapsi 
troppo per via, di correre più spedito di raccogliere 
e sintetizzare più rapidamente in molte parti, senza 
dubbio egli avrebbe dato il vero tipo del romanzo 
realista, il vero capolavoro della letteratura non 
italiana soltanto , ma, poiché P arte ormai ha lar- 
ghezze cosmopolite, il vero capolavoro del romanzo 
moderno. 

L'opera del Verga fu preceduta e seguita, oltre che 
da un romanzo,, che suscitò infinite discussioni, OÌ4i- 
eintaj da una serie di illu stimazioni critiche, di Luigi 
Capuana. Fin da quando, a Firenze , combatteva 
liberamente tutta la produzione maccaronica del 
pseudo teatro nazionale, il Capuana rivelò una di- 
rittura di mente e una cultura artistica, superiori, 
e anche una superiore fermezza nell'insistere e nel 
combattere per le sue idee, contro tutte le insidie 
e le ostilità partigiane. Come contro la tronfia va- 
nità del teatro nazionale, così egli combattè a lun- 
ghe giornate, a favore del naturalismo francese, pur 
non legandosi ad esso, ma con tutta indipendenza 
trasvolando anzi da un genere all'altro, secondo la 
sua varia natura lo portava e il vario argomento 
consigliava. In questo senso si può dire che il Ca- 
puana sia un eclettico e con sorprendente agilità 
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passi dal dramma all'idillio, dalla favola al romanzo, 
dalla novella sentimentale alla novella uraoristioà, 
eome nelle Paesane e nelle N^ttove paesane^ cbe con- 
tengono davvero dei piccoli capolavori. Ma egli s'im- 
pose con Gia^nta. 

Che cosa era questo romanzo ? Un ci nemntógrafo, 
in cui i personaggi erano rs^ppresentati nel pieno 
delle loro azioni e dei loi*o caratteri. Si gridò subito 
allo scandalo! Giacinta, il marito, l'amante, erano 
fotografie colte sul vivo ; finaneo lo sfondo del ro- 
manzo , il paesaggio pareva fotografato : più in là 
non era i>08sibile andare I Ma se il contenuto parve 
fotografico, la forma fu dichjai*ata coscienziosamente 
artistica. La forma salvò l'autore, e l'opera superò 
lo scandalo suscitato. Dopo Giacinta, quasi per rad- 
drizzare il ramo della pubblica opinione contorto, il 
Capuana pubblicò Frofumo, un romanzo mite e tri- 
ste. In qual segi'eta parte del cuore, in qual remoto 
angolo della fantasia ha il Capuana trovato la vena 
di tanta tristezza ? Il romanzo è puro come un'ostia, 
e con esso l'autore è riuscito a far dimenticare le 
polemiche della Giacinta^ e mostrare che egli non 
si compiace di soggetti, come dicono, immorali, ma 
sceglie i tipi che lo studio della vita gli presenta 
come , a suo giudizio , più interessanti per 1' arte, 
si svolge tutto nell' intimo mondo della coscienza 
senza ostentate combinazioni di effetti teatrali. Sono 
due anime in pena : l'una ammalata, indebolit>a, in 
pei-petua agonia , per mancanza d' aria e di luce, 
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quasi putrefatta nel piccolo ambiente in cui si è 
chiusa dei suoi pregiudizi e dei suoi dolori, e mo- 
ventesi solo per forza di ricordi, che sonò poi i ri- 
cordi di una distratta educazione famigliare, -di cai 
si sente il tanfo nelle parole e nelle azioni , e di 
piccoli e miseri fatti insignificanti che acquistano, 
quanto ]>iù lontani nel tempo, tanto più valore ter- 
ribile, straordinario; — l'altra , quella della donna, 
delicata e agitata , in un organismo isterico , che 
avrebbe bisogno, per salvarsi, di tuffarsi in un grau 
bagno di affetti umani, di essere vivificata da una 
larga coirentedi passione, fuori della solitudine iu 
cui è costretta, lontana dalle piccole miserie in cui 
è involta, in una festa continua di carezze e di baci. 
E queste due anime sono chiuse, per vivere — o piut- 
tosto per morire — in un vecchio convento, trasfor- 
mato in uffici d'agenzia delle imposte, con la chiesa 
a canto, e intorno e in fondo un giardino pieno di 
rose, e una selva piena di ombra e di mormorii. Il 
fiero naturalista si purifica , cosi , in un puro am- 
biente di sentimentalità: un ambiente che par fatto 
apposta per servire allo svolgimento di un romanzo 
di Fogazzaro. Il Capuana ha fatto di meglio , con 
gli ultimi suoi libri, specialmente con le Paesane e 
le Nuove paesane, nelle quali, ripeto, sono grui)pi 
di novelle, degne di figurare con onore accanto alle 
Ijagine rappresentative più argute di Dickens e di 
Thtujkeray. 
Altra natura, il Fogazzaro. Sentimentale, mistico. 
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credeute, il Fogazzaro par che venga da un paese 
nordico, cogli occhi ancora coperti di nebbia, e l'a- 
nima ancom stupefatta al nuovo spettacolo del sole. 
I suoi romanzi, dove pur si combatte tanta vita sin- 
cerameute umana, par che si cullino tra cielo e terra, 
p£(ir che si aggirino in una trama d'incantesimi senza 
fine; e commuovono e attirano simpaticamente, con 
un fascino strano, da cui non è possibile liberarsi. 
Oei'to il seme della sua arte non fu sparso da mano 
latina, e la sua educazione par compiuta sotto i 
rami della Selva Nera, più che ai raggi del nosti'o 
sole, sotto l'azzurro del nostro cielo. Malombra, Da- 
niele Cortis, Il sogno del poeta^ a certo punto sem- 
brano visioni più che rappresentazioni di vive rea- 
lità umane; mentre in fondo in fondo, contengono 
gemme fiammanti di verità psicologiche e morali ; 
Piccolo mondo antico è più ricco e più denso di vita 
visstita. Ma'i)oichè veri artisti bisogna accettarli 
quali sono ; io non discuto quel che vi è di falso e 
di erroneo nella concezione della società e della 
vita di questo strano studioso ; giacché da quelle 
falsità e da quegli errori egli seppe derivare molta 
parte del fascino e della simpatia dei suoi libri. 
Forse, a me piace più come poeta che come prosa- 
tor^e. In VaUolda, per esempio, vi sono accenti nuovi 
e nuove forme, che meriterebbero di avere una mag- 
giore irradiazione e di raccogliere maggiori consen- 
timenti nel pubblico. 
Il Fogazzaro è un solitario. Ma vivono nella gran 
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lotta della vita, ed efficacemente la rappreseataac, 
due altri romanzieri italiani , Matilde Berao e Gran 
briele D'Annunzio. 

Il D' Annunzio oltre che un' intelligenza fresca, 
giovine, nuova, portò nel romanzo italiano il bene- 
fizio della sua prosa. Incerta, fino a lui^ la prosa (lei 
romanzo acquista con lui la vitalità che le mancava, 
la dignità nazionale che da molti non ei*a curata^ 
o non era creduta indispensabile^ La prosa del D' Au- 
nunzio non si formò di un tratto, ma secondo che 
si allargava in lui il sentimento della vita: leggete 
la prefazione di Giovanni Episcopo, Nel Piacere, del 
resto, vi era ancora l'esuberanza quasi ingombrante 
della descrizione del mondo esteriore : i germi di 
T^rra Vergine eran venuti tutti in flore e i>'era sorto 
un b'QSCO intricato. Tra le fronde e sotto gli archi 
di quei i*ami facevano i loro nidi gli uccelli e gli 
amanti; ed era una incessante armo.nia di canti e 
di baci, un continuo fremito di abbracci e di vo- 
luttà. Il cuore e la fantasia dello scrittore rimaiie- 
vano impigliati in mezzo a quei lussurioso bosco di 
prosa, perduti in mezzo a quella strana e parados- 
sale produzione di vitalità animale e vegetale. Ma 
un artista come il D' Annunzio non poteva restar 
chiuso in quella elegante prigione. La sua attività 
di osservatore e di uomo moderno non poteva esau- 
rirai in quella affannosa ricerca di voluttà verbali e 
sensuali , oltre alle quali non è che 1' esaurimento 
della vita e la dissoluzione dell'arte. Il suo spirito 
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non poteva naufragare in quel mare di colori e di 
profami, in cui la saa prima giovinezza si era cosi 
largamente e allegramente sbizzarrita. I/^ai*te e la 
T^ita hanno altre altezze a cui arrivare, altri ideali 
verso cui salire. Chiuso infatti il libro del tiaeere, 
il D'Annunzio buttò la coppa soave e si aprì altre 
vie, e si assegnò altre fatiche. 

Paragonare la sua prosa novella con quella sua 
primitiva, non è davvero possibile senza soi-presa e 
«enza meraviglia. L'antico periodo carnoso e volut- 
i}uoso è diventato diritto e acuminato come una 
i^pada governata da un pugno abile e possente; e, 
<50si com'è, ricerca le più aspre verità psicologiche, 
ix>cca le più recondite fibre del cuore, arriva ai più 
:fìui misteri del sentimento. La forma , lo stile , il 
TTocabolario sono assolutamente mutati: vi è om 
nella parola e nella espressione la precisione e l'e- 
nergia di una formola matematica, la sapienza e la 
saldezza di un temperamento che par siasi formato 
o trasformato in un teatro anatomico, la vibrazione 
nervosa di un poeta non avvezzo alla contemplazione 
•e alla speculazione intellettuale soltanto, ma all'è- 
Bperienza di tutti i fenomeni della vita, h^ Innocente 
e Le Vergini delle rocce sono, sotto quest'aspetto, 
opere preziose. 

E qui di passaggio, un'osservazione. 

Se l'Italia — questa dolce Italia che troppe cose 
é troppi uomini abbandona alla volgarità dei medio- 
ori, dei barbari suoi , non dovesse altro a Giosuè 
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Carducci , questo gli dovrebbe : 1' educaziouc della 
prosa nazionale, per mezzo del precetto e per mezzo 
dell'esempio. La nostra prosa era ferro negli ultimi 
anni; e Carducci ne fece orò, e la piegò per l'offesa 
e la difesa , e la fece brillare in gloria nelle pole- 
miche per 1' arte e in quelle per la politica , mo- 
strando clie tutto si può e si deve dire in lingua 
italiana , dalla lode a Dio e all'eroe , al vituperio 
contro il ciarlatano e il malfattore. Quella prosa 
Gabriele d' Annunziò ora continua , naturalmente 
modificandola e adattandola ai bisogni della novella 
e del romanzo, e formandone uno srtrumento, che, 
meglio di qualunque altro straniero , riesce ormai 
ad esprimere le più delicate sottigliezze psicologiche 
e le più alte speculazioni intellettuali. Ah, so bene : 
vi saranno ancora di quelli che , vivacchiando dì 
l)rosa straniera , non sanno imaginare che ve ne 
sia una italiana , più nobile , più bella, più ricca^ 
più sicura e più completa di ogni altra; perchè oggi, 
come ai tempi di Dante, vi sono «li malvagi uo- 
mini che commendano lo volgare altrui e lo proprio 
dispregiano », gli « abbominevoli editti vi d'Italia, che 
hanno a vile questo prezioso volgare , lo ^uale, se 
è vile in alcuna cosa, non è se non in quanto egli 
suona nella bocca meretrice di questi adulteri > — 
come è detto del Convito. Ma se questi malvagi e 
(|uesti abominevoli e questi adulteri aiTivino a vin- 
cere una volta la loro ritrosia , t^ andar oltre, per 
esemi)io, alle prime pagine delle Vergini^ si accor- 
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geraniio che Dante aveva ragione ^ che la nostm 
lingua è veramente il più prezioso strumento del 
pensiero e del sentimento; e ringrazieranno gli Dei 
che come nell'Isola di Lenno Filottete conservò l'arco 
e le frecce di Ercole, perchè un giorno potesse ser- 
vire al figlio di Achille, cosi in un mite paese d'A- 
bruzzo, nella religione della propria arte, nella so- 
litudine del proprio lavoro^KJhe vai tanto più della 
solitudine teoretica dell'eroe delle Vergini stesse — 
un giovine poeta pensi a nobilitare e a rinverdire 
il patrio idioma, chi sa mai un giorno o l'altro i>ossa 
sei'vire a italiani che meglio di ora sappiano sentire 
e scrivere e parlare italiano, come pur troppo è dif- 
ficile si constati che oggi avvenga nel libro e nel 
giornale, nella*^ piazza e nel parlamento. Per opera 
del D'annunzio, il romanzo italiano ha finalmente 
anche la sua prosa. 

- Se D' Annunzio è uno stilista dell' arte; Matilde 
Serao è una stilista della vita. 

Lord Byron odiava la donna scrittrice; il Veuillot 
la compativa ; Schopenhauer la disprezzava ; Féval 
la vilipendeva; Barbey d'Aurevilly la insultava; noi 
italiani non abbiamo un' opinione decisa sui vari 
giudizi di questi illustri scrittori ; ma è certo che 
noi ammiriamo una donna, Matilde Serao, che infa- 
ticata produce contemporaneamente prosa di giornale 
e prosa di romanzi. Quanti uomini possono vantare 
una maggiore attività e una più larga produttività 

Morello — NelVarte e nella vita 8 
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di quella di lei? Dal moscone alla novella, dall'ar- 
ticolo al romanzo, Matilde Serao piega tutti i giorni 
alla fatica il suo ingegno e il suo spirito ; e, mal- 
grado la sua prosa senta qua e là , naturalmeute, 
la fretta e l'occasione, pure essa è semi)re eflBcace 
nutrizione del pubblico, non solo italiano, ma stra- 
niero, e vive col gusto e con la fantasia del pubblico, 
simpaticamente e generosamente. Mentre gli altri 
chiacchierano, discutono e bizantineggiano, ella scri- 
ve — ed è letta. E le appendini dei giornali inglesi, 
francesi, tedeschi e russi si onorano del suo nome, 
delle sue novelle e dei suoi romanzi. 

La critica è facile ; e senza molti sforzi essa po- 
trebbe anche mostrarsi sdegnosa e severa contro 
molte pagine nei libri della scrittrice napoletana. 
Ma lo sdegno e la severità della critica non var- 
rebbero a raffreddare di un grado il calore delle e- 
mozioni e delle commozioni che la scrittrice dà ai 
suoi lettori. Le ragioni del successo della Serao 
hanno radici ben più profonde e più sicure che non 
sian quelle della logica formale nella retorica let- 
teraria. In tutte le opere di lei è una gran vibi-a- 
zione di atomi uncinati che si afferrano al senti- 
mento del pubblico , e non lo abbandonano Ano a 
che la trama della novella o del romanzo non è in- 
teramente tessuta e ripiegata su se stessa , e l' il- 
lusione della favola e della descrizione non è inte- 
ramente svanita od esaurita. Quanti sono gli im- 
pecc^abili, che possano vantare questa intima forza, 
questa superior forza di attrazione e di conquista? 
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Il geniale mondo napoletano , ove la Serao fece 
la sua educazione e le sue prime prove letterarie, 
non esiste più. Ella ormai è una superstite, e ac- 
coglie nel suo ingegno , tutte svolte e completate, 
le buone e le cattive qualità, le forze e le debolezze 
di quegli artisti-giornalisti, in mezzo ai quali visse i 
primi suoi anni e lanciò la sua prima prosa. Il ro- 
manticismo italiano ebbe un magnifico tramonto di 
luce e di fiori nel giornalismo napoletano, dove ar- 
sero gli ultimi ingegni e le ultime anime sentimen- 
tali del periodo eroico. Da quel tramonto mosse la 
Serao , portandone sempre nell' anima il ricordo e 
l'emozione, e derivandone nelle sue opere la tene- 
rezza e la tristezza. La letteratura francese la cor- 
resse, in certe parti; acuendole, con Zola, il senso 
della ricerca della verità e della naturalezza este- 
riore ; raffinandole, con Daudet, la virtù dell'arte 
e del sentimento. Ma, dopo tutto e malgrado tutto, 
ella rimase napoletana sempre , di istinto , di fan- 
tasia, di sentimento, di arte, e la vita napoletana, 
in tutte le sue forme e in tutte le sue manifesta- 
zioni , ritrasse e descrisse. Non vi è angolo della 
strana città che ella non abbia illustrato; non vi è 
luce di cielo o sussurro di mare che non abbia fatto 
passare nella sua prosa. Ella riprese, da un punto 
di vista più geniale e più alto, l'opera di Mastriani, 
e dalle case e dagli affetti dei pov^eri, fino alle case 
e agli affetti della borghesia e dell'aristocrazia, de- 
scrisse il suo paese con coscienza e con passione. 
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Ma della borghesia, iu special modo, ella vide, com- 
prese e rese splendidamente i lati più caratteristici 
dell' educazione , delle abitudini e dei sentimenti. 
Io non ho letto, nella letteratura italiana degli ul- 
timi anni , niente di più efficace e di più umano, 
di più fotografico e di più intimo , che certi capi- 
toli della Fanciulla^ quello specialmente ove è de- 
scritta la preparazione di una festa da ballo, nella 
casa di una famiglia borghese, povera fino all'osso, 
ma pomposa di vanità, gonfia di tutte le superbie 
e le pretensioni mondane di chi vive della propria 
fantasia e dei propri sogni insoddisfatti. Io vedo an- 
cora, nel ripensarci, le malinconiche stanze a pena a 
pena richiarate da ijoche fiammelle ; l' ispido divano 
disteso come un morto ai piedi della parete di fondo; 
le sedie di paglia allineate, come coscritti, nel vuoto 
delle stanze; la moglie e le figlie affaticate fino al- 
l' ultimo momento a rattoppare le vesti e a i^etti- 
narsi le teste oleate. Sono pagine possenti di ossei*- 
vazione, di dolore, di stile; sobrie^ sopratutto, della 
severa sobrietà che è prodotta dalla coscienza arti- 
stica quando è veramente satura del soggetto che 
tratta e dei sentimenti che il soggetto vivificano, e, 
dalla tristezza infinita di cui sono piene, sprizzanti 
il più fine humour di cui l'anima italiana sia capace. 
Scrivevo qualche anno addietro, a proposito del 
Castigo: « Manca alla signora Serao la conoscenza 
esatta degli elementi che costituiscono la vita e il 
tormento delle classi povere , e manca la penetra- 
zione necessaria per intendere i motivi che produ- 
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eoiio il piacere e il dolore nella classe alta; e però 
nei suoi lavori che trattano di qaesta o fti qaella 
classe, vi è qualcosa di più o di meno, una troppo 
colorita irradiazione del soggetto o una troppo tor- 
bida concentrazione: un'esagerazione, in ogni caso, 
nella linea o nel tocco, della quale la nostra scrit- 
trice bisognerà che si corregga ». — Ebbene, queste 
osservazioni non potrebbero più essere ripetute dopo 
l'ultimo suo romanzo : la Ballerina; nel quale l'arte 
della signora Serao appare monda di ogni brillante 
vegetazione parassitaria, semplice, diritta, penetran- 
te come lo spirito di bontà che la muove e il sen- 
timento di pietà che la commuove. Gli umili hanno 
anch'essi in quest'arte una severa scrutatrice e una 
gentile rivelatrice degli oscuri travagli dell' anima 
e degli oscuri destini di lor vita. 

La figura di Carmela Minino, della Ballerina, si 
mostra fln dalla prima pagina, fin dalle prime pa- 
role anzi, in tutta la sua realtà e la sua interezza. 
€ Carmela Minino, in piedi, presso il cassettone, 
macchinalmente, contò ancora una volta il denaro 
che teneva chiuso nello sdrucito piccolo portafoglio, 
e vi trovò sempre le medesime diciotto lire, in bi- 
glietti da cinque e da una lira che vi erano il giorno 
prima e la settimana prima ». E quale la vediamo 
in questa , tale la ritroveremo nell' ultima pagina. 
In questa, cerca nello sdrucito portafoglio il denaro 
per comprare e portare una corona di fiori freschi, 
per la sua benefattrice, a Poggioreale il giorno dei 
morti. Nell'ultima cerca nello stesso portafoglio il 
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denaro , per pagare il cocchiere che la conduce, il 
portiere e il cameriere che l'accompagnano nella po- 
vera stanza dell' Hotel Suisse , dove Ferdinando 
Terzi, il suo amore ideale, si è ucciso. 

La vita intima di questa misera creatura si svolge 
fra due sentimenti inappagabili : un sentimento di 
solitaria gratitudine verso la grande ballerina , A- 
mina Boschetti che la protesse fanciulla; e un sen- 
timento d'amore , chiuso , celato , soiffòcato nel più 
profondo del cuore , per uno dei più belli e fortu- 
nati giovinetti dell'aristocrazia, sul quale gli par- 
rebbe ridicolo il solo pensare di levare gli occhi, 
lei brutta, inelegante, senza audacie e senza vesti, 
senza felicità per sé e senza attrattive per gli altri \ 
Ogni classe sociale ha i suoi paria, ogni mestiei'e 
ha i suoi reietti ; cosi la classe delle ballerine ha 
le sue donnine brutte , che non hanno la speranza 
di diventar belle neppure coi più ardui mezzi diella 
toilette della tavolozza, e non hanno nessuna forza 
di divincolarsi dai pregiudizi e dalle viltà di schiave 
in cui la loro condizione le tiene fin dalla naacita^, 
neppure per tentare una piroetta piì slanciata che 
dalla terza fila le porti alla seconda , se non alla 
prima. Carmela Minino vede tutto quello che hainio 
si permettono le altre sue compagne : le libertà 
che si i)iglìano sul palcoscenico , incuranti delle 
multe che pagano i loro amanti, le maglie di seta 
di cui fanno sfoggio nel camerino e i gioielli di cui 
fanno sfoggio nelle vie, i sorrisi che prodigano dalla 
ribalta e gli amori che accendono dovunque; e pa- 
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ragonaiido sé alle altre e confrontando la sua con 
la sorte delle altre, sente il suo cuore impicciolirsi 
og:iii giorno più e ogni giorno x>ià restringersi la 
sua vita. E la tragedia di questa vita è narrata in 
tutti i suoi miseri particolari, logicamente e malin- 
conicamente. 

La signora Semo ha le più alte qualità per fare 
il romanzo di costume. Ella riesce splendidamente 
nel raccogliere , nell'interpretare, nel coordinare e 
nel lumeggiare i caratteri generici di un dato nu- 
cleo di persone che vivano , pensino e sentano in 
uno stesso modo; ma non ha la costanza e la forza 
di tenersi stretta aljo studio di un carattere speciale, 
di una persona , di un tipo. Quando si trova di 
fi*onte al coro , dimentica se stessa , e vede tutto 
degli altri , e tutto comprende , dal muovere degli 
ocdii al muovere del pensiero, e non è segno visi- 
bile o invisibile della fisionomia e dell'anima che 
non percepisca o indovini. Quando invece si trova 
di fronte all'individuo, non può a meno di compe- 
netrarsene e di dargli i suoi gusti, le sue sentimen- 
talità e fìnanco le sue energie poetiche. La Balle- 
rina è la prima eccezione a questa regola. Ed è a 
sperare che sia la prima di una lunga serie. 

Io chiudo questa rapida cronaca del romanzo ita- 
liano, con un augurio. 
La formula, se non il romanzo naturalista, ha dato 
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tutti i suoi frutti. Non è possibile che l'uomo mo- 
derno, tormentato e sconvolto dalle febbri più tor- 
ride, dai vizi più strani , dalle nevrosi più acute, 
dai sistemi filosofici più complicati, dalle aspirazioni 
politiche più sconfinate, sì contenti di restar chiuso 
in quella. D'altra parte, gV intellettuali, con Bourget 
alla testa, sono diventati dei casisti uggiosi e pe- 
santi, dei moralisti vani e inconcludenti. Fra gli 
uni e gli altri vi è posto ancora per nuovi scrittori 
più temperati ed equilibrati; tra l'una forma e l'altra 
di romanzo, vi è posto ancora per una nuova forma 
più corretta e più completa, meno unilaterale e sco- 
lastica: una forma ricca delle esperienze dei natu- 
ralisti e degli intellettuali^ e lontana nello stesso 
tempo dalle esagerazioni di questi e di quelli : una 
forma, insomma, nella quale l'uomo coi suoi vizi e 
le sue virtù, la vita con le sue lotte e le sue con- 
quiste, possano entrare sicuramente e sicuramente 
esplicarsi. Nella patria di Manzoni, nella patria, cioè, 
dello scrittore più equilibrato che la storia del io- 
manzo ricordi , dello scrittore che dell' arte aveva 
fatto la più pura e la più alta espressione della ra- 
gione umana, la nuova forma del romanzo, che a me 
pare prossima ad apparire e trionfare, non è diffi- 
cile sperare che trovi la matrice più propria e più 
feconda. E mi auguro che questa volta, la nuova for- 
ma non si riveli in un solo romanzo , ma in un am- 
pio ciclo di romanzi che comprenda tutte le espres- 
sioni della vita, tutte le varietà del carattere e delle 
passioni degli uomini. 





REAZIONE DI RAZZA 

(Bonrget — D' Annunzio — Barrès) 



11 dilettantismo si è forse spento con la grande e 
soave intelligenza ironica di Ernesto Renan! Certo, 
dopo la morte del filosofo d' Is , il movimento si è 
arrestato e han levato il volo le proteste. Più radi- 
cale di tutte, quella di Paolo Bourget, che ])ure era 
stato l'elegante evangelista della scuola. 

Poeta, critico, romanziere, l'autore degli Aveux, 
degli Essais de psychologie contemporaine, di Cosmo- 
polis, si nutrì della filosofia di Sthèndhal, di Scho- 
penhauer, di Renan , e , uomo di studi e uomo di 
viaggi al tempo stesso, praticò nel pensiero e nella 
vita i precetti e i consigli di quei grandi maestri. 
Aiutato dalla sua natura, sentimentale e meditativa 
insieme, divenne anche lui un terribile analista, uno 
dei profondi scrutatori della vita interiore dell'indi- 
viduo, straordinariamente raflBnato nel comprendere 
e sorprendere alle origini e nel loro sviluppo e nelle 
deviazioni i sentimenti e le passioni umane, e, per 
effetto della sua coltura varia ed elegante, se non 
esuberante , è arrivato a penetrare e a giustificare 
simpaticamente le più contradittorie teorie scienti- 
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fiche e le più opposte tendenze letterarie ed artisti- 
che. Noi dobbiamo principalmente alla sua squisita 
acutezza intellettuale e sentimentale la storia degli 
' stati d'anima, — il Petrarca avrebbe detto stati di 
cuore — ohe formano il dilettantismo, e ch'egli colse 
dal profumo delle anime più intense e più sensibili 
che sian fiorite nel secolo. I due volumi di JBssais de 
psychologie contemporaine sono, infatti, due preziosi 
iniziatori ai dolci misteri dello studio intimo della 
letteratura. Il i)essimismo, il cosmopolitismo, il di- 
lettantismo sono sorpresi nel momento tipico della 
loro gestazione e osservati e descritti in tutte le 
loro irradiazioni, da Leconte de Lisle a Tourguenieff, 
da Stendhal a Baudelaire, da Flaubert a Eenan, dai 
Goncourt ad Amiel , e con matematica precisione 
formulati. Ma Cosmopolis, infine, è 1' atto d'accusa 
di tutti questi procedimenti ideali e sentimentali : 
è la negazione di tutti i propositi anteriori. Il ser- 
pente finisce col mjordersi la coda. 

Prima di aprire gli occhi alla luce della cupola 
di San Pietro, Bourget confessava di tenerli chiusi 
— chiusi alle dure realtà della vita — contentandosi 
di essere, schopenhauereanamente, un fiore che vuole 
ignorare il suo seme; e alle questioni della vita con- 
fessava anche di contentarsi di dare tantót une ré- 
ponse de douUur, tantót une réponse de foi et d'espé- 
rance. Perchè irrigidirsi in un sistema di idee e di 
sentimenti* Umilmente egli dichiarava che de con- 
clusion positive non avrebbe saputo en donner aucune; 
perchè quello che si guadagna in unità, si perde di 
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interesse. Meglio dunque considerare l'universo com- 
me une énigme résolue en des sens divera par des hypothè- 
868 toutes légitimes et toutea insuffisantes. Non solo; ma, 
a proposito del dilettantismo di Benan, egli rafforzava 
la sua tesi, dicendo che la simpatia non basta x)er 
arrivare a risolvere il problema, ma il y faut un scep^ 
tici8me raffinéj avec un art de transformer oe sceptiei- 
87ne en instrument de jouissanee. Le dilettantisme d-e- 
vient alors une sdence delicate de la métamorphose 
intelUctuelle et sentimentale, — Ma con l'andare del 
tempo la parte morbida del suo temperamento dove il 
misticismo stava annidato , ebbe il sopravvento su 
quella puramente intellettuale e scientifica. Eenau fu 
vinto da un Tolstoi innestato sul vecchio ramo roman- 
tico di Barbey d'Aurevilly. E lo si)irito di Bourget 
piegò un po' troppo verso quel cattolicismo franco- 
russo che colorisce l'arte dei romanzieri pietisti della 
steppa e la poesia dei simbolisti parigini. Il moralista 
prese la mano all'esteta, e sullo scettico passò vit- 
torioso il mistico. Le tracce di questo profondo lavo- 
rìo polemico si vedono nel Bisciple. Il dilettante, qui 
comincia a essere econtento di se. Roberto Greslou, 
il discepolo del rigido filosofo positivista Adriano 
Sixte, nel fare 1' analisi delle influenze che hanno 
avuto dominio sul suo spirito , condanna già il di- 
lettantismo. « Io avevo subito , fra le altre , quella 
dell'autore della Vita di Gesù, La magìa del suo 
stile , la grazia sovrana del suo dilettantismo, la 
languida poesia della sua pietosa empietà mi aveva- 
no sconvolto profondamente; ma io non ero per nulla 
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il figlio di iiu geometra, e^'e n'avaispas été satisfait de 
ce (f il y a d'incertaiUf de ntiancéjusqu'à Và-peu-près, 
dans eet incomparable artistfi i>. Il figlio del geometra 
dunque è già stanco d'idee vaghe* e indeterminate ; e 
chiede qualche cosa di preciso, di solido, di sicuro, 
in cui posare e riposare. E gii par di trovare questo 
qualche cosa nel materialismo. Ma il materialismo lo 
porta diritto al delitto. — J^ai des remords quand Ics 
doctrines an^quelles je crots, les vérités que je sais, les 
vonrinctions qui forment Vessenceméme de mon intelli- 
gence me font considérer le remord comme la pltis niaise 
dett illusions, — E quando finalmente Adriano Sixte si 
trova innanzi al cadavere del discepolo, un'onda di 
sentimento religioso lo invade, e l'antica preghiera 
dell'infanzia inconsciamente trionfa: Pater noster... 
Siamo ancora all' incosciente religioso , che ab- 
batte tutti i sistemi e tutte le teorie scientifiche 
moderne. Ma passando man mano per Un coetir de 
/emme e Terre promise^ arriveremo presto a Cosmo- 
polis, dove il problema religioso è discusso in tutta 
la sua essenza, in tutta la sua estensione, ai piedi 
di Leone XIII trascihantesi stanco fra i roseti dei 
giardini vaticani, odorando una rosa. Vi era dunque 
il sentimento cristiano nel germe del dilettantismo 1 

* 
* * 

Che cosa è — o meglio che cosa era — il dilettan- 
tismo ? 

Perseguitato dai creditori , infastidito della vita, 
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ma poco disi)09to a darsi la morte, in rotta con Dio 
e con gli uomini, Fantasio, nei suoi romantici sfoghi 
di malumore con l'amico Sj)ark, dice, fra l'altro: — 
Quelle misérahle chose que Vhomnie /... Apprendre pour 
étrepeintre, apprendre pour étre palefrenier, apprendre 
pour f aire une omelette! Tiens, Spark, il me prend 
des envies de m'asseoir sur un parapet, d^ regarder 
couler la rivière et de me mettre à compter un, deux, 
troix, quatre, dnq, six, septe, et ainsi de suite jusq'au 
jour de la mort, — E dice, dal suo punto di vista, 
e pel tempo in cui visse, anche molto bene. Egli è 
uno dei più simi)atici tii)i che si sian x)rodotti nella 
grande mascherata romantica; ma sarebbe stato vio- 
lentemente fischiato, se avesse tentato di mostrarsi 
all'accademia dei dilettanti. Egli rappresenta la ten- 
denza , il sentimento ed il carattere più opposti a 
quelli che formano l'essenza del dilettante. Non ha 
l'istinto della cultura, non ha il gusto del viaggiare, 
non ha il desiderio deiresi)erienza, non ha l'interesse 
dell'osservazione, non ha la serenità del giudizio sugli 
uomini e sulle cose; non ha altro del dilettante ehe 
l'ozio, ma vuoto. Anche il dilettante sarebbe capace 
di aspettare la morte , seduto sul parapetto di un 
ponte — ma, non contando, uno, due, tre; sibbene 
con un libro in mano, dolcemente filosofando sulle 
esperienze altrui e su quelle proi>rie, con nelle orec- 
chie e nell'anima la sonora carezza del fiume che si 
affretta a perdersi nelle amare a<*,que del mare. Così 
la vita si aflretta verso la morte. 

Che cosa significa , dunque , che cosa contiene, 
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a ohe cosa risponde la dolce parola che venne ad 
aggiungersi, alle tante altre in ismo — romanticismo, 
classicismo, idealismo, naturalismo, positivismo, sim- 
bolismo — che figurano nella storia letteraria di que- 
sto secolo ? 

Io ho quasi risposto in antecedenza , nel notare 
le qualità negative di Fantasie. Ma è bene, per in- 
tendere, definire positivamente. 

« Dilettantismo », dunque, secondo lo descrissero, 
lo intesero e lo praticarono i suoi sacerdoti, è uno 
stato di sentimento, letterario e morale, delle persone 
di coltura e d'intelligenza; ed è prodotto da un se- 
reno adattamento dello spirito a tutte le forme del 
pensiero e della vita , che le esperienze storiche, 
scientifiche e individuali insegnano a comprendere e 
giustificare. È uno stato non di passione, ma di os- 
servazione e di contemplazione, simile a quello che 
si prova viaggiando per paesi noti , dei quali non 
sia più un lato da scovrire, in mezzo a popoli vec- 
chi, di cui si conoscano intimamente i costumi e le 
leggi, tra rovine su cui si sovrappongano edificazioni 
novelle, e se ne vedano a occhio nudo le saldature; 
senza sori)rese, senza esaltazioni, senza entusiasmi, 
con un amabile senso di compatimento per gli sforzi 
dell' umanità , continuamente in cerca di un bene 
che non trova, di una felicità che forse non arriverà 
mai a conquistare. È lo stato d'anima, insomma, d'una 
società che non sente più l'imperio, nèl'impulso d'una 
e unica idea direttiva, di un e unico sentimento coer- 
citivo, di una e unica illusione incoraggiante; ma è 
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nello stesso tempo l'indice di una società sapiente, 
critica per eccellenza, che ha troppo studiato e troppo 
compreso, e per effetto della sua sapienza , ha fiac- 
chi gli stimoli all'azione, ed è tanto incerta nel fare 
quanto è rapida, complessa nel pensare. I due fau- 
tori , anzi gli educatori e maestri del dilettantismo 
sono un artista francese e un filosofo tedesco, Sten- 
dhal e Schopenhauer, l'influenza dei quali si è an- 
data allargando , nel corso di due generazioni , pe- 
netrandone il gusto e rinnovandone lo spirito , man 
mano che la cultura cresceva e gli orizzonti della vita 
si aprivano e colorivano di pallide luci e di più pal- 
lidi sogni. 

Mentre una rivoluzione, politica, agonizzava in 
Francia , e un'altra , intellettuale , fermentava in 
Germania, quei due grandi scrittori, che i)ortavano 
nel loro cervello tanta parte dello spirito cosmopolita 
moderno, vennero in Italia, in questo vecchio teatro 
della storia e dell'estetica umana, a ricercare se stessi, 
a educarsi, a raffinarsi. Essi si sentivano, tutti e 
due, non amici ma stranieri alle loro patrie, e inetti 
a piegarsi alle momentanee esigenze di quelle atmo- 
sfere morali, così repugnanti alla loro sensibilità. Essi 
erano malcompresi e malgiudicati, Stendhal in Fran- 
cia, sotto l'imperio del romanticismo, Schopenhaur 
in Germania, sotto la tirannia dell' Hegelianismo; ma 
tanto l' uno che l' altro avevano sicura fede nell'av- 
venire. E quando Stendhal profetizzava: Sarò com- 
preso verso il 1880; e quando Schopenhauer scriveva 

MoBBLL'>. — NeWarte e nella vita. 9 
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La mia estrema unzione sarà il mio battesimo; tanto 
Puno che Paltro avevano chiara la coscienza e pre- 
cisa la misura dell'efficacia delF opera loro; e non 
s'ingannavano sul periodo di fecondazione che i germi 
della loro intelligenza avrebbero avuto bisogno,. pri- 
ma di arrivare alla completa maturità nella coscien- 
za del pubblico. 

Strane coincidenze, quelle che si riscontrano neUo 
studiare i temperamenti di Stendhal e di Schoi)enhauer 
e nel considerare certi particolari odi ed amori della 
loro mente! 

Anzitutto, e non mi pare trascurabile , l'attra- 
zione che sentivano verso l'Italia, diventata una spe- 
cie di rifugio, un saneta sanetorum, dove la disciplina 
del loro spirito si potesse con maggiore efficacia e- 
sercitare. Sotto il bianco mantello del dragone^ di- 
sceso fra noi con l' armata, napoleonica , più che la 
superbia di un conquistatore ardeva nel cuore di Sten- 
dhal la passione di un conquistato. E così sotto le 
rughe dell'anima di Schopenhauer fioriva il sorriso 
e trovavan conforto i travagli del pessimismo , non' 
appena gli occhi e il pensiero salutavano V az- 
zurro del cielo di Napoli, e gli archi e le colonne dis-- 
seminate nella secchia Roma, e le statue e le tele 
raccolte nelle chiese e nei musei delle cento città. 
Certo ^ sé quei due eletti traevano tanta salute dal 
nostro paese, dove la vita presente era misera e non 
vibrava che la vita del passato nelle meravigliose 
armonie dell'arte, ciò doveva anche derivare da questo, 
che la loro sensibità non veniva, come nei loro paesi, 
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villanamente urtata e sconvolta dai rozzi contatti e 
dalle Tozze esigenze della convivenza politica. In- 
fatti, come tutti e due amavano l'Italia, così in e- 
gaal modo odiavano il patriottismo e la politica : due 
'odi, o dtie ' indifferenze, largamente ereditati dal di- 
lettantismo contemporaneo, e anche trasfìisi e legit- 
timati da nuovi sistemi sociali; « Può darsi — scrive 
Edmondo Scherer, un moderno dilettante pur lui — 
che il patriottismo sia una cosa bella per molta gente; 
quanto a me, lo confesso, non mi pare né una cosa 
bella, ne alta, né grande». — Schopenhauer int;anto di- 
ceva che « il patriottismo è la passione degli scioc- 
chi e la più sciocca delle passioni». E mentre era 
amabilissimo coi forestieri, cogli inglesi, coi francesi, 
cogli italiani , era ferocemente dispettoso e insoffe- 
rente coi suoi compatrioti. E, sullo stesso tono, Sten- 
dhal scriveva a un amico suo: «Qual follia, indignarsi 
e rendersi odiosi per le cose deUa politica, che non 
ci interessano , mentre la vita fugge e arriva triste 
la vecchiezza I » E,' quando nella questione d'Oriente 
si accolse che il Governo francese prendeva una 
via contraria a quella ch'egli sperava, non gli parve 
vero di dimettersi da cittadino francese, e cominciare 
a firmarsi come volle fosse scolpito sulla sua tomba; 
Beyle milanese. — Tutti e due, poi, si vantavano di 
non essere sistematici. Schopenhauer scrive che la 
saa filosofia « è fatta giorno per giorno, per esperien- 
za », e che per lui « non ha valore che il particolare j 
V individuale^ il fatto ». E Stendhal, alla stessa guisa, 
scriveva che il piacere, il più alto dei piaceri, era per 
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lui nello esaminare le azioni degli uomini e nello sco- 
prirne i motivi. La formula di Stendhal, che il filo- 
sofo deve vtnr clair dans ce qui est^ è uguale a quella 
di Schopenhauer che « il vero filosofo non deve do- 
mandarsi donde viene il mondo, dove va, perchè èj ma 
solo ciò che è »; e in morale non ha a fare che una 
sola còsa : « prendere i fatti quali per lui sono , in 
concreto, e interpretarli e chiarirli per la conoscenza 
astratta della ragione ^. — E tanto l'uno che Paltro, in 
realtà, per gli usi delle loro ojjere, Stendhal e Scho- 
penhauer non han fatto che accumulare documenti 
umani, e sorprendere e notare le più impercettibili 
modificazioni del loro spirito, e segnare le differenze 
più tenui del temperamento loro in confronto con 
quello degli altri. 

Ancora : tanto Stendhal che Schoi)enhauer deri- 
varono la loro psicologia dai sensisti del secolo XVIII; 
tanto l'uno che l'altro si affaticarono a formarsi uno 
stile acutamente suggestivo, che rendesse con un 
minimum possibile di espressione, un moitimum pos- 
sibile di idee. E infine: tanto l'uno che l'altro, per 
lo stesso metodo , vennero alle stesse conclusioni : 
alla indifferenza assoluta, e alla glorificazione dell' aw- 
soluta inazione. Come per Stendhal l'osservazione è 
fine a se stessa e com,prendere è tutto; così per Scho- 
penhauer la scienza e V inazione sono i fini ultimi dell'* 
spirito. « L'uomo deve comprendere — egli dice — che 
il meglio per la volontà è di negare se stessa, e che 
in tutti i fenomeni che la sollecltsino ad a;;ire trovi 
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" non dei motivi di azione, ma degli impedimenti per 
arrivare così alla libertà perfetta : cioè la negazione 
del voler vivere y>. 

Vi era dunque, come vedete , una questione di 
metodo, e una questione dì sostanza : una questione 
di stile e una questione di idee. Il dilettantismo gioì, 
per non lungo tempo, in verità, nelle correnti di quelle 
questioni. Ma dopo di esservisi abbandonati intera- 
mente, i dilettanti ne ebbero, non si sa più se disgusto 
o paura, per conto proprio e per conto altrui. Dove si 
vai dove si tende! dove si arriverà "per tal via? Si può 
; scherzare con le cose sacre : con la patria, con la 
I famiglia, con la razza, con la religione? Kon si ar- 
riva così al suicidio, alla rovina , al fallimento ge- 
nerale, morale e materiale ? 

E, più di tutti atterrito, il consapevole Bourget 
scrisse Cosmopolis, 
\ Cosmopolis è un vero e proprio libro di reazione: 

! non solo alla forma esteriore e sentimentale del di- 
'' lettantismo, ma al contenuto stesso, alle dottrine che 
; il dilettantismo hanno determinato. Bourget vuole 
uscire dal dilettantismo e metterlo all'indice della 
vita morale e additarlo come un pericolo e una ro- 
vina per le novelle generazioni. Dopo che lo ha pra- 
ticato nella vita, e lo ha descritto come psicologo e 
lo ha spiegato come critico, egli lo rinnega come mo- 
ralista, e come letterato lo discredita e lo maledice. 
E fino a questo punto , può anche avere ragione. 
. Ma egli ha torto, quando per combattere il dilet- 
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taàtismo, si mette in contraddizione con tutta la 
vita moderna, e ripiegando non verso il passato 
ma verso il morto mondo, chiede per vincere la pa- 
rola alla fede e le armi agli z navi di Santa Madre 
Chiesa. Altre armi, altre parole, altri motivi il mondo 
moderno gli avrebbe offerto, se li avesse voluti, per 
la protesta I Come ? Vi è tutta una classe sociale 
che fluisce nel disonore e nelle galere, e un'altra che 
si appresta audace alle vendette e alle conquiste; vi 
è un esercito di moribondi cl^e si disfà nelle ultime 
trincee della sua morbida Capua, e a ogni tramonto 
di sole precipita, linea per linea, negli abissi, men- 
tre dai campi dove il suo sangue si è arricchito di 
tutti gli aromi delle piante , dalle officine dove la 
sua fibra si è temprata col ferro e col fuoco, un nuovo 
esercito si leva , forte e soleni^e, a riempire i vuoti 
che l'altro lascia nella storia ; vi è tutta una lotta, 
smaniosa, violenta, possente, di idee, di interessi, di 
uomini, nella quale fermenta l'avvenire della civiltà 
umana; e uno scrittore moderno come il Bourget va 
a cercare nelle chiese, nelle catacombe, nelle umide 
sepolture dei primitivi cristiani le ragioni, i conforti 
e le giustificazioni della vita? 

Iq Cosmopolis, ìli mezzo a quel mondo tanto va- 
rio di razza, di costumi, di educazione, Dorsenne è il 
dilettante per eccellenza: un letterato viveur, il quale 
non ama che la gioia del comprendere. Montfanon è 
il tipo opposto : uomo di fede, di principi, di azione. 
Alle prime pagine di Cosmopolis comincia il dueUo 
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morale, sempre caratteristicamente e simpaticamente 
condotto, fra loro due, da piazza di Spagna al Va* 
ticauo. Argomento della prima lite, in piazza di Spa- 
gna, è la conversione di Fanny Hafher, la figlia di 
un ricco ebreo losco, al cristianesimo: ciò che urta 
i flelicati sensi religiosi di Montfianon. « Ah — dice 
il vecchio zuavo a Dorsenne— 'quando si ha appreso 
contie voi P acrobatismo intellettuale nel circo dei 
Saint-Beuve e dei Renan, è naturale che si trovi ben 
fatto che il cattolicesimo, questa grandissima cosa, 
serva di sport elegante alla figlia di un pirata di 
borsa, che aspira a un matrimonio aristocratico I » 
Dorsenne sorride degli sdegni e degli entusiasmi di 
Montfanon, e, quanto al suo acrobatismo intellet- 
tuale, lo spiega come Bourget lo ha spiegato nei suoi 
volumi di critica, esaminando l'opera dei massimi 
dilettanti. — « Per carità — egli conclude — non metr 
tiamo in mezzo la morale, quando non si tratta d'altro 
che di intelletto. Io non mi curo di giudicar la vita; 
a me basta di guardarla e di comprenderla.... 

— «E il risultato di tutto ciò, il tìnef A che 
cosa vi porta tutta questa osservazione! 

— « A comprendere. 

— « E poi f 

— « IJ^iente. Quella del pensiero è una filosofia 
come un'altra. Ed è la mia». 

Non mi ripeto : ho anticipato le osservazioni su 
questo modo di sentire, esaminando alcuni passi della 
filosofia di Schopenhauer e della psicologia di Sten- 
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dhal. Ma, come non basti Dorsenae a spiegare se stesso, 
il Bourget si affretta a ripigliar lui l'esame del suo 
personaggio, come un bel caso letterario; e ne fa que- 
sto profondo ritratto morale : 

« Egli aveva P appetito , il gusto , piuttosto la 
mania delle idee, che è propria del sapiente e del fi- 
losofo. Ma egli era un filosofo cucito dal capriccio 
della natura a un artista; e dal capriccio della fortuna 
e dell'educazione a un mondano e a un viaggiatore..,. 
Egli si era inventato, un po' per istinto e un po' 
per metodo, un compromesso fra le sue tendenze 
contraddittorie, che formulava cosi, quando diceva 
che il suo fine era : intellettìializzare sensazioni vive. 
In termini più chiari, egli sognava di provare del- 
l'esistenza umana il più gran numero di impressiom 
che essa possa dare, e di ripensarle subito dopo pro- 
vate.,.. Quindi aveva cercato di traversare il maggior 
numero di ambienti possibili, tra loro differenti. Ma 
li aveva traversati, en s' y prètant, sans jamais a^ y 
donner..,. Aveva poco cuore, ma aveva in compenso 
molti nervi.... Ogni donna amante o amica, nove volte 
su dieci, non era stata per lui che una curiosità da 
soddisfare, e quella decima volta una voluttà da 
gustare, o un profumo d'anima da respirare, poi un 
modello da copiare.... L'eccesso di riflessione veniva 
senza posa a corrompere e dissolvere la sua sensi- 
bilità naturale». 

Questi vari tratti della fisionomia morale e let- 
teraria di Dorsenne, che io raccolgo da tutte le pa- 
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gine del romanzo, son veramente i tratti del dilet- 
tante, in tntte le manifestazioni della vita vissuta e 
pensata : 1 tratti di quel mostro squisito e geniale, 
piuttosto maturato nelle pagine dei libri che nel 
mondo dell'azione, che par sia tutt' occhi, intento a 
guardare nei secreti delP individuo e dell'universo, 
interiormente mobile e irrequieto, ma nell'esteriore 
corretto e sereno, smanioso di viaggiare, di leggere 
nelle anime, per pura curiosità, senza porre a frutto 
le sue esperienze, capace anche, per non impegnare 
la propria responsabilità e non legare la libertà, di 
produrre delle catastrofi, come quelle della morte di 
Alba Steno, la dolcissima giovinetta innamorata di 
Dorsenne, e che Dorsenne abbandona per non com- 
promettersi — ed ella si uccide. 

« Dopo la dichiarazione di Alba Steno, Dorsenne 
ebbe paura deUa fiamma che bruciava negli occhi 
della giovine, paura dell'emozione che guadagnava 
lui stesso, paura di sentirsi travolto, suo malgrado, 
nell'atmosfera delle ps^sìoni complete, esclusive e vio- 
lente j lui che non si compiaceva che di vivere nel 
mondo indeciso delle ntiances^ delle mezze felicità e 
delle mezze infelicità, delle emozioni attenuate e ar- 
tificiali... ». E alla piena di amore di Alba, non sa 
rispondere che queste misurate parole : « Io venivo 
da voi, perchè ero libero; se fossi legato, non bra- 
merei che fuggire. Il y a des dmes de passage, comme 
ily a des oiseaux voyageurs; ed io son una ». Elegante, 
non è vero T Ma, leggendo queste cose, ognuno pensa 
che il primo dei dilettanti fu Ponzio Pilato. 
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Di contro a Dorsenne, a questo povero stelo on- 
deggiante a tutti i venti della vita senza mai spez- 
zarsi, si leva, diritto come una spada , il marchese 
di Montfanon : vecchio zuavo pontificio, che ha per- 
duto un braccio combattendo per la bandiera del 
Sacro Cuore, vecchio generoso, che in giovinezza mise 
a rischio cento volte la vita per le àue amanti e i suoi 
amici: uomo di alta coscienza morale, di alta ret- 
titudine, nobile, fiero, religioso come un crociato, che 
tien fede ai sacri principi della famiglia e della pa- 
tria. Ai principi del romanzo egli inveisce, abbiamo vi- 
sto, contro la conversione di Fanny Hafner. Ed ec- 
colo che inveisce, ora, contro la viltà del principe 
Ardea, che, rovinato, tenta salvarsi col matrimonio 
dell' ebrea. Quando Dorsenne gli annunzia questo 
atto, il vecchio diventa livido di rabbia e di dolore : 
— « Ma dunque costui non sa che cosa sia la dignità 
del nostro notnef II nostro nome! Ma è noi stèssi, 
è il nostro onore nella bocca e nel pensiero degli al- 
tri I Ed egli lo vendei...» — Come della famiglia e 
della patria, il vecchio Montfanon ha il sentimento 
della razza e della storia. Quando Dorsenne lo va a 
trovare nelle catacombe per invitarlo a far da pa- 
drino nel duello Chapron contro Boslas Gorka : — 
« Non vi sentite — egli dice — piti contemporaneo di 
tutti i morti che dormono in queste mura, che d^un 
elettore radicale o d'uù deputato frammassone. Non 
avete l'impressione che se questi martiri, mille e ot- 
tocento anni fa, non fossero venuti a pregare sotto 
queste volte j il -meglio della vostra anima non esi- 
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sterebbe f » — E nel giardino del Vaticano, nelle ul- 
time pagine del romanzo, dopo che Dorsenne gli rac- 
conta la morte di Alba Steno , sfiduciata della vita 
per avere scoperto alfine, e nello stesso tempo, i pec- 
cati della madre e l'impossibilità di essere amata se- 
riamente da colui che si era illusa potesse essere il 
suo sposo, e in una rapida sintesi ridescrive tutto il 
mondo delle persone che si era mosso attorno all'in- 
nocenza della fanciulla sacrificata, il vecchio Mont- 
fanon tira lui la morale delle cose, e diventa lui il 
maestro, di contro a Dorsenne : — « Eicordate, quella 
mattina, in piazza di Spagna, quando mi avete fatto 
la teoria del vostro cosmopolitismo ì Vi divertiva, da 
perfetto dilettante, di assistere a uno di questi dram- 
mi di razza, che mettono in gioco personaggi venuti 
da tutti i punti della terra e della storia.... Voi a- 
vete voluto essere lo spettatore del dramma. Ebbene ! 
Xon è permesso ciò all'uomo. Bisogna ch'egli agisca e 
sempre. Che cosa è la verità I La vérité^ e' est qii' il g 
a toujours etportout un devoir à complir.,.. Un vecchio 
soldato non è un filosofo. Ma ciò che io odiavo, ciò 
che io odio in questi cosmopoliti, è il fatto che essi, 
poveri disradicati, mi rappresentano delle fini di raz- 
za: sono i consumatori di una eredità di forze acqui- 
state dagli altri , sono i dilapidatori di un bene di 
cui abusano senza aumentarlo. I loro antenati hanno 
lavorato, del vero lavoro, di quello che accumula 
nello stesso luogo lo sforzo dei figli su quello dei pa- 
dri. È questo lavoro che fa le famiglie , e le famiglie 
fanno il pa^se, poi la rojzzd. Questi cosmopoliti non 
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fondano ntOla, non seminano , non fecondano nulla. 
Quando questo male si attacca alla sensazione e al 
sentimento, poco male. Peggio quando si attacca al 
pensiero, come in voi dilettante. È il peggiore degli 
egoismi , il vostro ! Migliaia di generazioni hanno 
soflPerto , pianto , lottato , si sono sterminate per la 
gioia di questa piccola vibrazione del vostro pensie- 
ro. E a questa piccola vibrazione voi avete sacrifi- 
cato Alba , e avreste sacrificato vostro padre e vo- 
stra madre I » — 

Meravigliosamente detto. È il pensatore squisito, 
il critico degli JEssais^ che parla per bocca di Mont- 
fanon, e chi ha pratica dei libri di Bourget, sente 
in questo eloquente squarcio di psicologia gli echi 
delle osservazioni disseminate negli studi sul dilet- 
tantismo di Bénan e di Stendhal e sul cosmopoliti- 
smo di Stendhal e di Tourgueniett*. 

Dorsenne piega la testa sotto V eloquenza di 
Montfanon. — « È la malattia di un secolo troppo 
colto, e non vi è guarigione I » — risponde. E Mont- 
fanon incalza ancora : — « La religione I Bebitricem 
martyrii fidem... ». — 

È il programma legittimista, è il più feroce pro- 
gramma conservatore che Bourget oppone a quello 
del dilettantismo. È la difesa dei vecchi cardini 
della società : la famiglia, la religione, la patria, che 
il Bourget oppone, per vincere il dilettantismo, che 
a nessuna di quelle tre cose crede, o per lo meno 
in nessuna ha fiducia, e amabilmente ne sorride. 
Oosmopolis è il romanzo più reazionario che si sia* 
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scritto nel secolo : e sembra scritto apposta per ser- 
vire da vade-mecum a tutti i pellegrinaggi che dalle 
diverse vie d'Europa e delle Americhe arrivano a 
Boma per baciare la pantofola del Papa. Della vita 
moderna, nulla vale, nulla è .buono , nulla è de- 
gno. La virtù non fiorisce che nelle catacombe. La 
saggezza non vigila che nel latino dei Santi Padri. 
E mentre la società si corrompe e si ammala, un solo 
uomo resta sano e puro : il Pontelice. E mentre tutte 
le menti sono coperte di tenebre, una sola mente ri- 
splende di viva luce : quella di Leone XIII. Il sole, 
come l'Ideale, non ha che un oriente: il Vaticano; e 
solo gli occhi dei Montfanon sono degni di fisarlo. 
Quel che si disse dei Promessi Sposi, si può dire di 
Cosmopolis : nel romanzo sono buoni solo i preti o 
quelli che coi preti hanno domestichezza. • — E non 
parliamo dei rivoluzionari I Povero Eibalta I Egli 
è assieme con l'ebreo Hafner, il personaggio più vi- 
lipeso, più tristo di Cosmopolis, Vecchio repubbli- 
cano, condannato a morte dal Governo pontificio, poi 
in esilio, segretario di Mazzini, milite di Garibaldi 
in Sicilia e a Mentana, odiatore di Napoleone III e 
di Vittorio Emanuele, diventato, dopo la ricostitu- 
zione del regno, socialista, anarchico, ribelle sempre, 
contro tutto e contro tutti, egli ridottosi a fare il 
rivenditore di libri vecchi e il poeta a tempo perso, 
è descritto nel romanzo del Bourget come un ladro, 
ed è chiamato brigante. « In quest' uomo di rivolu- 
zione che finiva tra i libri vecchi, in quella misera- 
bile bottega, la sua impotente esistenza, vi era un 
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fondo terribile di crudeltà invidiosa. Vi è mai altra 
cosa nell'anima dei fautori delle sanguinose rivendi 
cazioni sociali!...» 

Vi è altra cosa? 

Il Bourget è arrivato, come vedete, fino alla 
teorica delle rivoluzioni contenuta nell'aèreo di Ve- 
rona del Padre Bresciani. 

Nessun secolo, si può dire, ha visto tante e più 
varie cose del nostro ; nessun secolo ha esaurite 
tante prove, sperimentati tanti sistemi, tante forme 
distrutte o sciupate. Per la politica : si è vista la 
repubblica e la monarchia; l'impero e fa comune; il 
colpo di Stato e la conquista; la rivoluzione e la guerra. 
Per le scienze : d^V ameba all'idea di Dio, dalla sto- 
ria del primo movimento animale a quello dei più 
complicati movimenti sociali, dalle origini dell'uomo 
alla formazione degli Stati , tutto si è ricercato, 
studiato, esaminato, vagliato, con serenità, con 
coscienza, senza volterriane invettive e senza scola- 
stiche preoccupazioni. In fatto di riforme sociali : da 
Platone a Carlo Marx, tutti i sogni, tutte le utopie, 
tutte le teoriche, tutti i sistemi sono stati conside- 
rati, discussi, ragionati, messi in movimento per la 
loro attuazione. E dopo tanto lavoro di critica, dopo 
tanto sforzo di mente, individuale e collettiva, dopo 
tanto ardore di conquista, uomini di intelletto e di 
cultura come il Bourget , non sanno fare altro che 
battersi il petto, e inginocchiarsi ai piedi del Papa, 
e chiedere perdono a Dio di averlo offeso col penale- 
ro ? E non è preferibile a questa certezza artificiale 




BOUBGET, d'annunzio, BABBÈS 143 

a questa morale èomposita , V elegante indetermina- 
tezza e. la brillante euer^ia fantastica del dilettanti- 
smo? Les vérités, — dice Edmond Scherer — n^e me seni- 
blent plus que des ^rreurs relatives^ et les erreurs que 
vérités depassées.,. Je suis simple amateur et je vis 
dans le retati/. 'Non è meglio questo relativo filosofico 
QìieV assoluto della Chiesa. romana? 

■ • 
* * 

Ma altri assoluti^ nou so se pia inutili per gli 
altri p più pericolosi per chi li pref(?risce e li predica, 
trpyiamo in altre moderne coscienze misoneiste^ del 
mondo letterario. Oltre Vassoluto ^éìÌB> Religione, l'ew- 
soluto ^eìla Forza, Vassoluto della Solitudine, l'a«- 
soluto della Bellezza, secondo le vecchie categorie 
ideali eie vecchie leggi estetiche e le vecchie ten- 
denze accademiche, abbiamo visto elevar sugli altari 
da artisti di primissimo ordine, che o per pregiudi- 
zio o per difficoltà d'adattamento, si tengon fuori 
dalla vita moderna, e mostrano di disprezzarla o non 
co^lprender^a, e creano nei loro libri degli ^lisi di 
prosa che non rispondono a nessun nostro sentimento. 
Parlo specialmente di Gabriele d'Annunzio e del suo 
ultimo romanzo simbolico: Le Vergini delle rocce. Che 
cosa è questo , che inizia la serie dei romanzi del 
giglio f 

Il Trionfo della Morte si chiude con la distru- 
zione dei due amanti, che avevano troppo amato, e 
dell'amore, di cui uno di essi almeno, Giorgio, sen- 
tivasi alfine nauseato : — « Un disgusto gagliardo, 
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come una nausea e un odio quasi selvaggio gli si 
levavano dalle radici dell'essere, s'egli pensava clie 
anche per quella riotte giacerebbe <ìon la donna sul 
medesimo guanciale e ascolterebbe nell' insonnia il 
respiro della dormiente e sentirebbe l'odore e il con- 
tatto della carne accaldata e soccomberebbe di nnovo 
al desiderio e rimarrebbe di nuovo sotto il peso della 
bestiale tristezza e poi s' affaccerebbe di nuovo al 
giorno, si aftermerebbe al consueto ozio fra le tor- 
ture della perpetua alternativa... » — Così, Giorgio 
trasse Ippolita alla morte, te dal tìero promontorio 
abruzzese non solo l'Aurispa, stanco della sua carne 
e della monotona yita voluttuosa, precipitava tra- 
scinandosi avvinta Ippolita, ma anche una forma di 
immaginare e di sentire, fino allora carezzata e ono- 
rata dal poeta, cadeva. La morte trionfava nello 
stesso punto, in onore di Giorgio Aurispa e di Ga- 
briele d'Annunzio. E mentre il vento portava via 
nella notte le foglie della rosa troppo affaticata, sor- 
geva alto nell'anima e nella prosa del poeta il sim- 
holico giglio di una nuova opera d'arte. Così, mi pare, 
debba interpretarsi l'evoluzione, formale e sostanziale, 
dell'una nell'altra serie dei romanzi del D'Annunzio. 
E così lo squisito artista, che fino a ieri pareva 
non avesse altra ambizione che di rinnovellare per 
sé nella decadenza italiana la gloria d'Ovidio, e, as- 
sumendo la ovidiana sentenza militet omnia amann, 
non altri combattimenti pareva credesse utili fdori 
quelli dell'alcova, e non per altre conquiste chie- 
desse lauri che per quella di Corinna, protestando 
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essere maggior vittoria, secondo Pinsegnameiito del- 
l'antico maestro, trarre in signoria una donna che 
non un'umile città smantellata; or, «domati i neces- 
sairi tumulti della prima giovinezza, battute le bra- 
mosie troppo, violenti e troppo discordi, posto un 
a>rgine all'irrompere confuso e innumerevole delle 
sensazioni », si presenta al pubblico, per insegnargli, 
non più le leggi idell'amore, ma le leggi della con- 
quista e del dominio politico. Siamo dunque alle vette! 
L^tggiamo. 

Questa opera d'arte del D'Annunzio ebbe, come 
ixn piccolo messia letterario, il suo profeta e il suo 
precursore : il profeta, in un critico, Carlo Morice; 
il precursore, in un artista, Maurizio Barrès: ambedue 
uondni vecchi sotto apparenze nuove e sotto nuove 
audacie verbali. Io sono dolente di non poter dimo- 
strare, e di esser costretto ad accennare soltanto. 
Ma basta l'accenno per coloro che sanno e hanno 
qualche i)ratica di certi studi letterari e filosofici 
moderni, per comprendere sicuramente, anche dietro 
la labile tessitura degli accenni. 

Xel libro adunque, Littérature ds tout à Vheure^ 
di Carlo Morice, pubblicato pochi anni addietro, è 
un capitolo, l'ultimo, intitolato Commentario di un 
libro futuro f nel quale il nuovo romanzo del D'An- 
nunzio è più che vagamente adombrato : quasi de- 
scritto fin nella forma e nel contenuto. Eipubblicato 
oggi, senz'altro avvertimento, quel capitolo potrebbe 
passare come il commentario più legittimo e sicuro 
del libro presènte, e dispensare ogni altro critico dal 

MoREXLO. — NeWarte e nella vita. 10 
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ricercarne i motivi e le origini, il significato e rim- 
jiortanza. Pare scritto dopo. 

« Passato il tempo dell'analisi — così dice il Mo- 
rice — verrà quello della Sintesi : Sintesi nel Pen- 
siero, nell'Idea, nell'Esposizione : Arte metafìsica : 
religione estetica — religione suprema. Ma la Sin- 
tesi non potrà localizzarsi nella pura psicologia pas- 
sionale, né nel puro dramma sentimentale, né nella 
pura osservazione del mondo quale noi immediata- 
mente lo vediamo. Onde, la evidente necessità della 
finzione simbolica. L'analisi é stata triste, i)erchè 
essa significava l'esilio dello spirito, rappresentava 
la divisione dell'eredità delle verità umane. La sin- 
tesi renderà allo spirito la sua patria , riunirà la 
sparsa eredità, richiamerà l'Arte alla Verità e alla 
Bellezza. La Sintesi dell'Arte sarà questa : Il sogno 
giocondo nella verità bella.,.. Ma, per conseguir ciò, 
il poeta sarà obbligato alla piti alta nobiltà intellet- 
tuale; e la sua gioia dovrà essere tutta cerebrale. 
E se, per la sua finzione, sarà accusato di essere 
oscuro e complicato, egli potrà rispondere che più 
il pensiero é grande e più bisogna che sia velato, 
comme on enveloppe de verve les flammes desflàmbeatur 
ed des soleils, mais que U voile ne ca^he un peu que 
pour permeare de voir davant^ge et plus surement, — 

Anche il Barrés, prima che il D'Annunzio le sue 
armonie socratiche^ aveva tentato delle coneordnnze in- 
teriori, che gli rendessero meno penosa la vita nel 
mondo, in mezzo alla folla dei barbari (seguo, s'in- 
tende, la sua terminologia), cioè di quegli esseri che. 



r 



BOURGET, d'annunzio, BABBÈS 147 

appartenendo a un'altra patria psichica, hanno ideali 
ed affetti assolatamente opposti e diversi. E anche 
egli, invece di servirsi del lomanzo storico o del ro- 
manzo di costume, al quale, del resto, non sarebbe 
potuta arrivare la sua mediocre fantasia e il suo 
povero spirito di osservazione, i)er esplicare queste 
co^icordanze si 8er\^ della finzione simbolica e com- 
pose delle ideologie passionate, che sono veri e propri 
sforzi verso il romanzo della metafisica, col projM)- 
sito di dimostrare che le moi deeouvre une harmonie 
universelle à mesure qu^ il prend du monde une co- 
science plus large et plus sincère. 

Ma il Barrès non arrivò a far tale dimostra- 
zione, perchè, ancora troppo preoccupato del suo 
prezioso egoismo, non seppe, almeno dice, camminare 
verso l'avvenire. (Uavenir , je me refuse à le ereer, 
moi qui hier eneore palpUais en moi au sourire d'une 
femme — dice nel Sous Voeil des BarbaresJ; — non 
arrivò anche perchè, incerto del suo pensiero, e in- 
curante dell'avvenire, non ebbe fede nei risultati e 
si tenne pago alle esperienze fll faut mettre la fe- 
licité dans les experienees qu^on institue, et non dans 
les resultats qu'elles semblait promettre — dice nel- 
1' Homme libre) ; — non arrivò , infine , perchè non 
seppe trovare neppure la severa parola della disci- 
plina redentrice — « Ah, prima di arrivare fino a te, 
io avevo in me stesso delle idee confuse : ma tu mi 
hai mostrato che io appartengo a una razza incapace 
di realizzarsi : e non saprò che intravvedere. È fatale 
che io mi dissolva come la mia razza. Gli atomi mi- 



148 REAZIONE DI BAZZA 

gliori del mio organismo non varranno che ad arric- 
chire uomini più felici». — Triste lamento d'un meta- 
fìsico senza volontà, d'un poeta senza cuore, d'un 
eroe vano senza intelletto — che, anche prima, si 
era rivolto invàno al »*k) maestro , per salute : 
« Chi mi farà la grazia ? chi mi darà una volontà f 
O maestro, dissipa il torpore doloroso perchè io possa 
liberarmi con confidenza alla sola ricerca del mio as- 
soluto — tu, o maestro, tu esisti in qualche parte, 
assioma, religione, principe degli uomini che tu sial » 

L'invocazione di Filippo nell'ultima pagina di Sou^ 
Voeil dea Barbar es non è andata perduta I 

L'uomo felice, che gli atomi migliori degli eroi 
del Barrès dovevano arricchire , se alcuno avesse il 
diritto di proclamarsi , sarebbe 1' eroe delle Vergini 
delle Rocce. Claudio Cantelmo ha trovato l'assioma e la 
religione, e, anche in se stesso, il principe degli uo- 
mini. Leggetelo : 

« Solo, senza consanguinei prossimi, senz' alcun 
legame comune, indipendente da ogni potestà fami- 
liare, padrone assoluto di me e del mio bene, io a- 
vevo allora profondissimo in quella solitudine il sen- 
timento della mia progressiva e volontaria indivi- 
duazione verso un ideal tipo latino ». 

A questo lavoro di individuazione egli si accinge 
con tutti i pregiudizi e i risentimenti, che il suo 
spirito non ancora redento alla vita moderna gli sug- 
gerisce e gli consiglia. 

Quali sono questi pregiudizi e risentimenti! 

— « Mi assicurai — egli dice — dopo qualche esa- 
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me, che la mia coacienza era giunta all'arduo grado 
in cui era possibile comprendere questo troppo sem- 
plice assioma: — «Il mondo è la rappresentazione della 
sensibilità e del pensiero di pochi uomini superiori, 
i quali lo hanno creato e quindi ampliato e ornato 
nel corso del tempo e andranno sempre più amplian- 
dolo e ornandolo nel futuro. Il mondo, quale oggi 
appare, è un dono magnifico largito dai pochi ai 
molti, dai liberi agli schiavi : da coloro che pensano 
e sentono a coloro che debbono lavorare. » — l^atu- 
ralmente, a questo punto, Herbert Spencer ferme- 
rebbe il corso dei periodi e spegnerebbe l'ardor del- 
l'impresa del gentil rampollo dei Volturara con pa- 
role non molto^ dolci, come queste , per esempio : — 
Il tuo grado di coscienza, il grado di coscienza che 
ti vanti di avere raggiunto, rappresenta, figliuol mio, 
un regresso, e assai ti illudi se pensi che rappresenti 
invece un progresso I — « Questa teorica storica delle 
grandi personalità umane e della grandezza umana 
che trova dappertutto il terreno preparato, — dice il 
filosofo inglese — non è in realtà che la espressione defi- 
nita di ciò che nella mente del selvaggio è ancora la- 
tente, nelle primitive tradizioni tacitamente asserito, e 
oÀ ogni fanciullo insegnato con infinità di illustra>zio- 
ni» (1). Ed io non seguito a citare tutte le profonde 
ed argute osservazioni che il grande inglese aggiunge 
nelle pagine seguenti per combattere la teorica dell'eroe 



(1) Spencer — Introduzione alla Scfciologia — Milano — p. 43 
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di Carlyle ; perchè mi pare che basti, arrestarsi al 
selvaggio e al fanciullo. 

Ed è, come quello del Bourget, tutto un movi- 
mento all' indietro che l'eroe delle Vergini si propone 
di fare, ragionando con gli argomenti della cultura 
antica e con l'impulso degli antichi sentimenti; ri- 
costruendo il mondo e riordinando nella sua fantasia 
la società umana cogli stessi elementi, semplici e 
primordiali, coi quali era costruita l'antica società, 
senza tener conto né dell'allargamento del cervello, 
ne dell'allargamento della matrice universale, da cui 
sgorgano ad ogni ora flutti di idee e flutti di uomini, 
che non bastano più a regolare e contenere né le 
leggi della forza, né le leggi del sangue, né gli isti- 
tuti della famiglia, né i confini della patria. — « O 
venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede 
nella necessità delle gerarchie e delle differenze tra 
gli uomini ; tu credevi alla superiorità della virtù, 
trasferita per ragione ereditaria nel sangue; ferma» 
mente credevi a una virtù di stirpe la qual jwtesse, 
per gradi, d'elezione in elezione, elevar l'uomo al più 
alto splendore di « sua salvezza morale ». Esponendo 
la genealogia di Enea , tu vedesti nel concorso del 
sangue una certa predestinazione divina ». — E, con- 
sigliando quindi gli ultimi avanzi dell'aristocrazia a 
riunirsi e a ripigliare , poveretti ! il dominio del 
mondo: — « Su l'uguaglianza economica e jjolitica cui 
aspira la democrazia, voi andrete formando una oli- 
garchia nuova, un nuovo acume della forza; e riu- 
scirete in pochi, o prima o i)oi, a riprendere le re- 
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dini per domare le moltitudini a nostro profitto. Non 
vi sarà difficile, invero, ricondurre il gregge alPob- 
bedienza. Le plebi restano sempre schiave... ». (Tutto 
questo, mentre le plebi dettano esse la legge, a cui 
le cime obbediscono per paura che la rivoluzione non 
le sommerga I). E infine rivolto al suo illustre ante- 
nato Alessandro Cantelmo : — « Per te sarò qual debbo 
essere, poiché io ti amo, o bellissimo fiore di mio san- 
gue ; i)0ichè io voglio riporre tutto il mio orgoglio 
nell'obbedir alla tua legge, o dominatore». — E poi 
a se stesso : « Tu sembri contaminato dalla folla e 
preso da una femina. Per avere attraversato la folla 
che ti guardava, ecco, tu già ti senti diminuito din- 
nanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini che la 
frequentano divenire infecondi come i muli f Lo 
sguardo della folla è peggio che un getto di fango ; 
il suo alito è pestifero. Vattene lontano, mentre la 
cloaca si scarica ». — 

Propositi Metzchiani, come vedete. « 11 più iso- 
lato sarà il più grande fra gli uomini ». « I forti cer- 
cano di disperdersi, come i deboli di collegarsi». 
« Non fu mai nel mondo un uomo tanto temuto quanto 
un uomo solo » . La belva magnifica insomma secondo 
i precetti del Gran Maestro Zarathustra , accettati 
dai discepoli. L'uomo deve educarsi al dominio dei 
simili, al governo della società, nella solitudine. Il 
dominio spetta agli ottimi. Maxime nobili maxime 
praeesse convenite ricorda il D'annunzio. E un altro 
misoneista : il Barrés continua : — « La società tutta 
intera y deve appartenere agli uomini di distinzione, 
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che al loro spirito naturale , alla scienza acquisita, 
alla fortuna, aggiungono un fanatismo assai colto per 
fondere in un sol getto queste forze difterenti». — 
Idee tutte, del resto, che partono dal fondo comune 
della filosofìa schopenhaueriana , per cui il genio di- 
sprezza la vita pratica e nella sua ingenuità ignora 
del mondo tutto ciò ch'è estraneo alla Bellezza. {Il 
mondo come V, e B. L. Ili, 37). 

L'eroe del D' Annunzio, intanto, Claudio Can- 
telmo, si ritira in solitudine, in una delle sue terre 
predilette, la terra di Rebursa : rifugio favorevole a 
un'anima valida, degna di accogliere e nutrire il so- 
gno imperioso della sua ambizione : al contatto di 
una grande famiglia borbonica — come la sua — de- 
caduta e disfacentesi giorno per giorno nell' isterismo 
e nella follia. 

Quanta forza, quanta energia possa derivare a 
un uomo come Claudio Cantelmo dallo spettacolo che 
le offre, e al quale egli si mescolerà, la famiglia in 
degenerazione dei Capece Montaga; quanto conforto 
le sorti di quella famiglia potranno dare ai suoi 
ideali di razza , quanto incoraggiamento , il nostro 
principe di Castrominano, sognando la Restaurazione 
borbonica, sognando i Re di !Napoli, cioè i re più 
vili, piti inetti, più triviali, più servi che la storia 
ricordi, potrà dare alle sue teoriche e aUe sue fan- 
tasie politiche ; vedremo nel seguito della serie. Le 
Vergini delle Rocce non sono che la prima parte di 
una vasta trilogia. 

« Le Vergini delle Rocce — ]ni scriveva tenijK) fa 
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il D'Annunzio stesso — sono la prima parte di una 
specie di trilogia narrativa la quale avrà per seconda 
parte La Grazia, per terza L^Annunziazione.... Nella 
seconda parte (La OraziaJ che comprende la morte 
di Anatolio e la follia di Violante, il dramma irrom- 
pente dalle ultime pagine delle Vergini attinge la 
sua più alta espressione. E qui piegherò l'anima pos- 
sente di Claudio Cantelmo verso le cose che si svol- 
gono di là dal veto. Dopo aver vissuto lungamente 
in cospetto di questa vergine meravigliosa, che la 
follia rende inviolabile, Claudio vedrà riaccendersi 
nei bassi occhi della compagna taciturna la fiamma 
primiera. Ella esce dalla sua follia come da un o- 
sceno sogno, senza memoria. Immagina tu il miracolo 
d'una tale ora nell'anima del Cautelmo e i fasci di 
gioia e di luce che traverseranno le ultime pagine 
della Grazia ! U Annimziaaione ^ poi, sarà il poema 
dell'amore che crea. Hymen o Hymenaee, Hymen ade» 
o HymeiMiee! È il canto che accompagna la volontà 
dei due nel creare F uno : quell' Uno che deve sor- 
passare i suoi creatori. Neil' Epilogo , la visione di 
Boma riappare sotto lo splendore delle più vaghe 
speranze ». E sta bene, o meglio starà bene : vedre- 
mo. Questo romanzo, intanto, si svolge tra un miste- 
rioso giardino e un misterioso castello , in uno strano 
paese roccioso, le cui altezze sono crateri di spenti 
vulcani e la fulva valle è solcata da un fiume del 
quale non si discerne la via che arriva fino al mare. 
Questo giardino e questo castello e questo paese, 
abitati , come ho detto , da un' antica famiglia pa- 
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trizia , che è »ul punto di disfarsi neUa follia e 
nella morte , sono quando a quando illuminati dal 
vario sorriso enigmatico delle tre principesse , alle 
quali Claudio va a chiedere V ideale passione , che 
rafforzi la sua vita e la perpetui nell'avvenire. Dolce 
e terribile — considerato in se stesso — dolce e terri- 
bile romanzo di amore e di dolore, tragico idillio del 
pensiero, che, iniziato sotto una pioggia di fiori di 
mandorlo, si svolge e si prolunga in una soave esal- 
tazione sentimentale, tra il pacato mormorio di sette 
fontane e il mistico ritmo delle pr^role uscenti dal 
cuore di tre donne purissime 1 Quanta magia di arte, 
quale formidabile sapienza di parola dev'essere nel 
D'Annunzio, per riuscire a ottenere una così mira- 
colosa fusione di elementi fantastici e naturali, e pro- 
durre volta a volta, secondo i bisogni deUa narra- 
zione, una così completa illusione di realtà nel sogno 
e di evanescenza nel fatto I Perchè, letterariamente, 
questo è un libro di valore straordinario. E straor- 
dinario non è già nella magistrale forza della descri- 
zione e della rappresentazione, ma nel carattere di 
questa descrizione e rappresentazione, per il quale 
le cose e le persone sono reali e ideali nello stesso 
tempo, e nello stesso tempo parlano ai sensi e al 
pensiero, e hanno quasi una doppia vitalità, quella 
propria e naturale e quell'altra più raffinata e più 
astrusa che l'autore ha voluto lor dare, presentandosi 
nello stesso tempo come materia e come simbolo, 
come parvenza momentanea e come forza spirituale 
eterna e universale. 
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Questa fusione, questa compenetrazione, questa 
identificazione dei due termini, nessuno fino ad ora 
era mai arrivato ad ottenere fra i simbolisti francesi ; 
e l'ha potuto ottenere il D'Annunzio, perchè in lui 
l'artista è tanto raffinato quanto lo psicologo, e il 
prosatore rimane sempre poeta, cosi nella concezione 
come nell'espressione. E questo libro, infatti, quando 
altro non fosse, sarebbe e resterebbe una grande o- 
pera di prosa, da onorare i)er molti anni la lettera- 
tura del nostro paese. Ma il contenuto è vecchio, e, 

quel ch'è peggio, reazionario. 

« 

* 
* * 

Mentre il D'Annunzio prepara l'avvento del su- 
pertioTnOj del Uhermensch di Nietzche, che sia anche 
il tipo della razza latina; Barrès prepara il minor 
tijM) del provinciale lorenese, che dovrebbe raccogliere 
in se tutta la ricchezza deUa tradizione e della virtù 
gallica. Come il Bouget del dilettantismo letterario, 
così il Barrès si è spaventato del dilettantismo po- 
litico, che ebbe la sua ultima espressione nell'ultimo 
suo libro comparso quasi contemporaneamente al To* 
smopolis, e che non raccolse fottuna : Uennemi des lois. 
Il piccolo sacerdote della cìilture du moi comprese , 
dopo non poche fatiche stilistiche , che la tesi da 
lui sostenuta e incoraggiata, costituiva un vero e pro- 
prio fomite di male nelle nuove generazioni, che, di- 
sperdendo le proprie forze intellettuali neUe sterili 
esperienze dell'individualismo, avrebbero col tempo 
perduto il senso e il sentimento delle relazioni so- 
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ciali e della solidarietà nazionale ; e, rifacendo intero 
il suo cammino, è ridisceso, o risalito come vi è più 
agevole immaginare, dal me alPaltrui, dall'egoismo 
estetico al tradizionalismo patriottico; si è rimesso a 
coltivare non più i fiori della sua personalità, ma le 
radici della razza. Il suolo della patria si dissecca 
e le radici del grande albero nazionale non possono 
trarre più alimento da un suolo reso così ingrato ed. 
esausto dai sistemi filosofici e dalla boria universi- 
taria. Eitempriamo il suolo, rintegriamone la costi- 
tuizione chimica con gli antichi elementi del carat- 
tere, delle tradizioni, dei pregiudizi provinciali: la 
patria è in pericolo ! 

I Deracinés, dedicati a Paul Bouget, sono il com- 
plemento del Cosmopolis. Nel Gosmopolis^ ilBourget 
aveva fatto il processo a una tendenza intellettuale ; 
nei DeracinéSj il Barrès fa il processo a tutta l'edu- 
cazione filosofica fì^ncese, che, allargando il cervello 
fino a farlo diventare idropwo di idee straniere, as- 
sottiglia lo spirito della razza, restringe fino ad an- 
nullarla, la coscienza del tipo francese. IN^on si legge 
senza meraviglia, alla fine del secolo, un libro di tal 
genere. Il Barrès non ama il prof. Bouteiller, il pro- 
fessore dei Deraeinés, « un figlio della ragione, stra- 
niero alle nostre abitudini tradizionali, locali e di fa- 
miglia, un kantiano ,• un cervello imbevuto di filo- 
sofia tedesca , il quale non riesce ad altro col suo 
insegnamento che a sradicare i suoi scolari, a strap- 
l)arli dalla terra e dal gruppo sociale in cui tutto li 
lega, per metterli fuori dei loro pregiudizi, colla « ra- 
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^ione astratta ». Questo professore deforma le anime 
dei lorenesi « fa dei suoi scolari dei cittadini dell'u- 
manità » invece di fame « d«i buoni provinciali ». Ed 
è cosi che mette il disordine nel paese: con l'im- 
portazione di verità esotiche « che guastano la natura, 
mentre non vi sono per noi verità utili che quelle 
derivate dal nostro fondo». — Meglio l'educazione 
materna, l'educazione delle vecchie dame di provincia, 
che sanno e ricordano tante cose, e nelle quali vive 
la parte essenziale della Francia, la vecchia vita di 
provincia, che aveva così profonde le radici. Sturel, 
Tino dei preferiti del romanzo, che si mantiene fido al- 
l'educazione materna, mantiene saldo il tipo lorenese, 
questo deposito di tante generazioni, e non si piega 
e non si altera al contatto della sovrapposizione ger- 
manica. — Gpllant di Saint-Phlin, sarà un buon cit- 
tadiao perchè rimane nella sua terra. Les intéréts rèéU 
de V enfant et de ee coin de France^ le canton de Varennes 
ont été étìidié de plus près par cette vielle dame (la ma- 
dre di Saint-Phlin) que par un philosophe nomade (Bou- 
teiller). Gelui-ci^ qui ne V attaché qu^à trouver des ser- 
mteUrs à V Etat , méprise un petit étre attaeché à la 
famille » (1). 

In fondo, per il Barrès la grande colpevole della 
dissoluzione deUa Francia è l'Università. È dessa 
la grande criminale, che aspira tuttodì gli umori vi- 
tali dalle giovani vite francesi, e li sostituisce col 
veleno estratto da tutte le teorie fisiologiche fab- 

(1) V. pagine 19-21-23-29 - Déradnés — Charpentier — 77. 
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bricate fuori il confine. Ed è facile capire, date 
queste premesse, a quali conseguenze si vuole arri- 
vare: all'educazione paesana, all'educazione casalinga, 
sotto la sorveglianza del parroco e del idndaco, con 
la comunione la domenica e la confessione tutti i 
giorni I 

Intanto, il Barrès si vendica contro Astine A- 
varian, l'amante di Sturel, la vittima di Eocadat e 
Monchefrin. 

Chi è Astine Avarian t 

I critici francesi non sanno tradurre questo sim- 
bolo, e qualificano di vecchia romantica la povera as- 
sassinata. Ma per creare una figura romantica ci 
vuol bene della fantasia e un pochino anche di sen- 
timento : cose che il Barrès profondamente disprezza 
e se ne tiene lontano. Astine Avarian è, ne piti ne 
meno, che il sentimento cosmopolita. Questa donna che 
viene dall'Asia, di famiglia turca e russa, e traversa 
tutta l'Europa, per arrivare nelle braccia del lore- 
nese Sturel, non è che la sintesi di tutti gli odi 
ideologici del romanziere. Dopo il racconto che A- 
stiné fa al suo amante del lungo suo viaggio, l'au- 
tore aggiunge : — « Le parole di Astine diftbndevano 
i loro pericolosi elementi stranieri in quell'organismo 
in disordine. Sturel, che subisce l'invasione immi- 
nente dell'Asia, vede la sua chiaroveggenza più e- 
stesa. Quale errore I Questi grandi movimenti non 
arricchiscono la sua anima. I vaghi sentimenti che 
l'invadono e si sviluppano in lui^ non valgono pur 
troppo che a stornarlo da tutte le realità e da tutti 
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gli interessi della vita francese ». — Figurarsi diin- 
Que se il Barrès avrebbe lasciato vivere Astine I La 
fa uccidere, quindi, da due fra ipiù torbidi e miserabili 
lorenesi usciti dalla scuola di Bouteiller. E perchè 
lasciarla vivere! — «La Francia debilitata non ha più 
l'energia di fare della materia francese cogli elementi 
stranieri. Io l'ho vista nell'Est, dove sono i princi- 
pali laboratori dei francesi. Tuttavia, è una condi- 
zione necessaria aUa vita di questo paese: a tutte 
le eìx)che, la Francia fii una via aperta a tutto il Nord 
emigrante verso il Sud : essa si raftbrzava^di questi 
stranieri. Oggi, questi vagabondi ci trasformano a 
loro somiglianza». Graecia capta... — come vedete. 



* 
* * 



Io ho cercato di raccogliere, il più possibile pre- 
cisamente, i caratteri essenziali dei tipi, e delle idee 
degli ultimi tre romanzi di razza : Cosmopoli^ , Le 
Vergini delle Bocce, Les Deracinés. 

Questi tipi e questi modi di pensare e di sentire, di 
Bourget, di D'Annunzio, di Barrés, cioè di tre fra gli 
scrittori più suggettivi e significativi deUa letteratura 
contemporanea, denotano un fondo comune di cultura 
e una comune sorgente di idee che io non credo più 
utili ai fini e alle condizioni della vita nella moderna 
civiltà. La paura della dissoluzione sociale, al contat- 
to dei nuovi sistemi politici; la preoccupazione della ro- 
vina della razza, al contatto di nuovi ed estranei e- 
lementi etnici e morali; il sacro orrore delle preva- 
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lenti forze giovani altrui e il piti satiro entusiasmo 
delle vecchie forze nazionali pur tanto deteriorate 
dal lungo uso e dal lungo abuso della vita; turbano 
così profondamente il criterio e il giudizio di questi 
scrittori , da indurli alle più strane pretese con- 
tro lo spirito moderno e alla più strana reazione 
contro tutte le conquiste della ragione e della scienza. 
Essi hanno il senso storico e il senso poetico molto 
sviluppati; ma hanno rudimentario il senso scienti- 
fico. Comprendono il passato, ma non vedono e non 
amano i tempi moderni, e tanto meno immaginano 
P avvenire ; e poiché nel passato trovano una mag- 
gior somma di illusioni artistiche e di esaltazioni 
poetiche, si fissano in quello, e in quello segnano i 
limiti del dominio della loro fantasia e del loro cuore. 
Ohe cosa è la vita moderna t Essi non sanno. Essi 
non conoscono che la vita passata ; essi non hanno 
fede che negli istituti nei quali pare che la vita pas- 
sata ebbe gloria , essi non sentono in se che il lie- 
vito della tradizione , non hanno dinanzi agli occhi 
che il disegno della piramide, nella quale appare 
organizzato in una vivente unità il mondo degli avi . 
Quindi': la famiglia, la religione, la patria, Peroe; 
quindi : la santità della legge del sangue , la legit- 
timità del iDotere del forte , la superiorità dell' inte- 
resse di razza; quindi, come corollario, l'esclusività 
della personalità giuridica e politica della nazione ; 
l'intransigenza contro tutti e contro tutto, che a 
quella personalità possa i)ortare offesa o detrimento, 
uomini o idee, parole od azioni, libri od armi. Bar- 
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barico^ quindi, ogni lavoro di rinnovamento; icono- 
clastica ogni opera tendente a ricostruire le imagini 
figurative della vecchia società; sacrilego ogni ten- 
t/ativo di trasfonnazione di quelle verità c>ostitutive 
della coscienza di nostra gente. 

Ecco, tutto cade, tutto precipita, tutto muore, se 
sugli altari non si rimettono gli antichi iddii; se nelle 
scuole non si rimettono gli antichi educatori della 
razza; se nell'arte, di là dalla folla, di là dalla vita^ 
non si santifichino gli antichi idenli. Così Orazio, lo 
scettico Orazio ^ deorum cultor et infrequentt ^ ve- 
dendo da presso la decadenza del popolo romano, 
chiedeva si rimettessero sugli altari gli antichi iddii, 
si rinnovasse il culto dell'antica religione (1) , non 
si dispandesse il sangue romano con le donne bar- 
bare (2). Eppure, malgrado le esortazioni del poeta 
di razza, e malgrado le rampogne e i consigli, quello 
che è dovuto accadere accadde, e cadde quel clie ca- 
dere doveva ! 

Ora,io vorrei che gli scrittori che veramente tendo- 
no ad esercitare dominio sull'opinione, acquistino una 
sicura e serena scienza delle leggi sociali , e com- 
prendano che le idee, i sentimenti, gli istituti che 
servirono a una civiltà non possano servire a un'altra, 
e rimpiangerli o volerli richiamati e rimessi a nuovo 
è opera vana e puerile. Io vorrei che alla razzji la- 



ri) L. ni. O. IV. 
(2) L. ni. Od. V. 

MoRETX'*. — NflTarte e nella mia. 11 
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tina, impoverita di sangue e di spirito, ammalata di 
nevrastenia politica e morale, debole, incerta, incoe- 
rente, battuta, più che il raccoglimento nella propria 
casa o nel proprio tempio, si consigli Pespansione e 
il rinnovamento per via di scambi e di innesti con 
altre razze piti giovani e più forti; perchè circolando 
in famiglia, il sangue si immiserisce ogni giorno più, 
e le idee si restringono, e le forme si deturpano. 
Io vorrei, infine, questi scrittori comprendessero che il 
mondo non finisce con le palme dei nostri confini; 
che il pensiero umano non si è esaurito nelle leggi 
dei nostri padri; che la Bellezza non è tutta chiusa 
e circoscritta nelle linee delle nostre arti. Minerva 
ha visto anch'ella ormai le nevi del polo e i misteri 
del cielo australe; e la sua fronte si è fatta più lar- 
ga, dopo aver visto più grande il mondo I 
Perchè tentare di restringerlo f 
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Questo nome, che non è applaudito a teatro, che 
è appena conosciuto dal grosso pubblico, e fra i let- 
tori di mediocre coltura rimane ancora come il segno 
cabalistico di un impenetrabile mistero mentale, eser- 
cita grande fascino e grande dominio nelle alte sfere 
del mondo letterario. Vi è Ibsen; e vi è anche 1' « ib- 
senismo » — che, in verità, a coloro i quali tentano 
di esercitarlo, serve ordinariamente di scusa alla po- 
vertà delle doti artistiche; — e l'uno e l'altro, si può 
dire, tengono il campo della discussione critica nel- 
l'ora presente. Il settantesimo anniversario dell'illu- 
stre autore degli Spettri è stato, ai primi di questo 
mese (1), festeggiato in Norvegia, e nei principali cen- 
tri intellettuali di Europa, quasi con religione. E il vec- 
chio poeta, che quarant'anni addietro fu costretto a 
fuggire dal suo paese per sottrarsi alla calunnia e 
alla miseria, ha potuto alfine provare la gioia dello 
affetto e della gloria, anche fra i suoi connazionali. 
Il tormentato eider dei fiordi, che tante volte nel pas- 
sato aveva visto distrutto il suo nido , pur formato 

(1) Aprile 1898. 



1 



166 IBSEN 



con, le penne strappatesi dalle ali e dal petto, e san- 
guinante era stato costretto a espatriare per cercare 
in altre spiagge, sotto altro cielo , un po' di rix)08o 
e un po' di salute, non ha più paura del fucile dei 
cacciatori e del remo dei marinari: il nido della sua 
vita e della sua gloria è sicuro ormai anche in pa- 
tria. Ma io dubito che duri molto, nell'avvenire. 

Strano fenomeno , questo della fama di Enrico 
Ibsen 1 

L'iniziatore del « teatro d'idee » non ha dato al- 
l' arte un tipo vivente , non ha dato alle coscienze 
una sovrana regola di morale, non ha dato alle fan- 
tasie neppur la momentanea illusione di una parola 
o di una formula rigeneratrice; e, malgrado ciò, egli 
è proclamato un caposcuola. Non solo. Ma in Boamerg- 
holm, in Imperatore e Galileo/^ in altri drammi di 
situazione, dirò, filosofica, egli si rivela non un uomo 
nuovo, ma uno che tenta, che si sforza, e non trova 
la via di rinnovarsi; e nella costruzione delle sue tesi 
non si afferma un pensatore, ma un meditativo che 
rivede o risveglia entro di se in lampi di poesia al- 
cune vecchie contraddizioni della coscienza umana ; 
eppure, malgrado ciò, egli vien considerato da' suoi 
fedeli poco meno che un Mosè dello spirito moderno. 
Come, e perchè ? Sarebbe dif6cile dichiarare. A ben 
leggere ed esaminare i suoi poemi e i suoi drammi, 
a me pare, invece , non si possa a meno di conclu- 
dere ch'essi sono la produzione di un ritardatario, il 
frutto stentato e malato di un innesto mal riuscito 
del jjeatimeiitQ della Bibbia siil Positivismo, la ne- 
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gazìone di tutte le più sicure e più concrete conqui- 
ste dello spirito moderno nel campo della morale, della 
politica e della stessa scienza. L' opera di Ibsen è 
l'opera più ingenuamente antisociale, che la lettera- 
tura europea abbia mai avuto: l'opera di un solita- 
rio che gli errori del suo giudizio crede errori uni- 
versali, e le malinconie del suo cuore crede le malin- 
conie del genere umano. « Qui nei flords 1' acqua è 
ammalata », dice Ellida nella Dama del cuore. Ma è 
più ammalata, io credo, la fantasia del poeta. 

* 
* * 

A bordo e^è un cadavere — scrive Ibsen nella Let- 
tera a un amico. — E questo è il pensiero che gli af- 
fatica la mente e il cuore. « Si viaggia. Tutto fa spe- 
rare in una buona traversata. Le macchine funzio- 
nano bene; l'elica batte le onde a colpi regolari ; la 
nave fila tranquilla. A un tratto, a mezzo cammino, 
ci sembra che essa vada a stento , lentamente. Un 
senso di tristezza ci invade tutti: una grande disgra- 
zia è avvenuta. Tanto chi lavora, quanto chi dorme 
sente il sospiro affannoso. Perchè I Gli è che si è 
sparsa la notizia che grava come un incubo su tutti: 
A bordo c^è un cadavere». E di chi è questo cada- 
vere I — È, secondo lui, il cadavere dei pensieri, dei 
sentimenti, degli ideali della vecchia società umana. 
— Che farne ? — Buttarlo a mare, e creare un orga- 
nismo nuovo I — Bene. Ma, se mai, con qual processo 
chimico o biologico? E con quali elementi sostan- 
Zìiali 
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Vediamo quali risposte vengono a questi interro- 
gativi dalla vita de' suoi personaggi, ch'è la stessa 
vita del suo pensiero. « Tutto ciò che ho scritto è 
strettamente connesso con ciò che, se non material- 
mente, almeno col pensiero ho vissuto ».E guardia- 
mo prima agli eroi de' suoi poemi: Brandy Peer Oynt, 
Giuliano V Apostata. 

Brand è il sacerdote intransigente, capace di uc- 
cidere anche i suoi parenti per la gloria di Dio. Egli 
non obbedisce che alla sua coscienza religiosa. La 
madre, morente, gli chiede i sacramenti; ed egli non 
li somministra, perchè non crede abbastanza degna 
e abbastanza pura la madre di salire fino a Dio. Suo 
tìglio, ammalato, avrebbe bisogno di mutare aria, di 
rifarsi la salute in un paese meno umido e meno fred- 
do; ed egli invece lo lascia morire, senza pietà, nella 
nefasta terra , perchè il dovere non gli permette di 
abbandonare un sol giorno i suoi fedeli. In mezzo a 
tante crudeli catastrofi familiari, egli pensa di crearle 
una nuova chiesa. Ma, poiché si accorge che questa 
non servirà ad altro che a sostituire una nuova men- 
zogna all'antica, ne getta a mare le chiavi, e invece 
di raccogliere il popolo nella chiesa, lo trae seco, a 
cercar Dio, sulle alte montagne, quasi a contatte col 
cielo. Cammina, cammina I ma il cielo è sempre lon- 
tano; ma Dio non si rivela, non apparisce , non di- 
scende nel cuore del popolo, che si trascina, intanto, 
stanco, abbattute, irrigidite, di balza in balza, senza 
più altra speranza che nella morte. Brand non guar- 
da interno..., Ma in un impeto di ribellione il popolo 
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8i solleva contro il folle profeta, e lo lapida, lo sbra- 
na e lo abbandona alla morte in una valanga di ne- 
ve. Brand non è arrivato a conoscere Dio ! 

E Giuliano V Apostata f — Questi sintetizza , nel 
l^eiisiero di Ibsen, la lotta tra il Paganesimo e il Gri- 
stiaiiesimo, tra l'antica bellezza e la novella verità. 
L'irrequieto spirito del Eomano della decadenza va 
da Pergamo ad Atene; da At-ene a Efeso; dalla Gre- 
cia in Persia , sempre in cerca della formula in cui 
il suo pensiero si raccolga, in cerca della fede in cui 
8i acqueti il suo spirito. Ad Atene , dopo avere in- 
terrogato i più celebri retori e filosofi, conclude clie 
P antica bellezza non è a lungo bella, come nesHiiiL' <.- 
rità non è a lungo vera. A Efeso, dove interroga le 
viscere delle bestie nei sacrifizi e le statue degli Dei, 
acquista la convinzione che non basta la scienza, non 
basta la filosofia, per intendere il destino suo e della 
vita, ma è necessaria la magia. Avanti, avanti, verso 
il mistero I II Cristianesimo non lo convince. Il Pa- 
ganesimo non lo contenta. Che fare ì Appena diventa 
Imperatore fa la spedizione contro i Persiani, e nella 
guerra muore miseramente fvicisti , galilee !) per la 
freccia di un Cristiano; mentre, ai suoi piedi. Mas- 
simo, il consigliere, l'ispiratore, l'amico, esclama ma- 
linconicamente : Mi sono ingannato, mi sono ingan- 
nato ! — 

^on Dio, non gli Dei, non la scienza, non la re- 
ligione, non la magia, non l'azione, nulla, nulla vale 
a dare all'uomo la pace, la gioia, la felicità, la salu- 
te. Varjrà forse il piacere? 



170 IBSEN 

Veer Gynt rispoude no, anche lui, Peer Gynt non 
è un mìstico , come Brand , non è un intellettuale , 
come Giuliano V Apostata , ma è semplicemente un 
uomo di voluttà. A vent'anni, a quarant'anni, a ses- 
sant'anni, egli è sempre lo stesso , attraverso tutte 
le sue disillusioni e tutte le sue sventure. La lon^a 
sua vita è tutta una lotta per il piacere. Egli fa e 
disfà più volte la sua fortuna; ma, ap]ìena rifattala, 
ecco^ passa la donna, la trionfatrice, la vincitrice del 
suo corpo e del suo spirito, e tutto è perduto I L'e- 
sperienza non gl'insegna nulla; i dolori non lo abbat- 
tono; le fatiche carnali non lo stancano. La sua carne 
è sempre lì , pronta a sollevarsi I Così vive , fra le 
braccia della donna, fino alla vecchiezza. E quando, 
al tramonto, spinto dal desio del natio loco, ritorna 
finalmente al suo villaggio, non atteso, non conosciuto 
da alcuno, straniero a se stesso ed agli altri, allora, 
e solo allora si accorge di aver mancato la sua vita. 
Gli amici e i parenti non lo riconoscono piii. Ma la 
Natura, vera Mdter dolorosa , lo riconosce , e freme 
per tutte le fibre nel rivederlo, e con infinita tristez- 
za lo rimprovera del lungo abbandono. Che hai fat- 
to, che hai pensato, come hai vissuto fino ad ora! — 
Egli passa. E i muschi gli susurrano : i^ot siamo ì 
pensieri che avresti dovuto pensare; e tu intanto ci cal- 
pesti ! E le foglie secche: Koi siamo le parole che^ sen- 
za tregua e senza riposo, tu avresti dovuto propagare; 
e intanto siamo costrette a disfarci, senza essere intrec- 
ciate in corona / E i venti : Koi siamx> le canzoni che 
arresti dovuto cantare , e invece tu- ci condanni al si- 
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lenzio ! E le rugiade: Noi siamo le Uwritue che avresti 
dovuto piangere / E le erbe : Noi le opere che avresti 
dovuto eseguircy le forze che tu non sapesti amare ! — 
In mezzo a questi rimproveri, anche la Morte gli si 
presenta, cornMJciata ; e Bon lo vuole : Tu rum fosti 
né «én malfattore ìiè un santo , non fosti grande nel be- 
ne^ né nel ma^: non fosti che un egoista. — E il vec- 
ckio pe6ea4)ore, così respinto dalla Vita e dalla Mor- 
te, si addormenta neUe braccia della vecchia Solveig, 
l'antica sposa che ha abbandonata a vent'anni, e che 
sola pietosa ora lo acc ogUe, cantando: Dormi fanciul- 
lo ! Ti cullerò io fra le mie bra4)cia ! 

Questi, i poemi. 

Poemi di angoscia e di dolore , tutti e tre ; non 
perfetti, artisticamente, e neppur logicamente equi- 
librati; diseguali, disarmonici, qua e là sconnessi, ed 
ambigui; ma pur sempre attraversati da veri torrenti 
di poesia, e vivificati da possenti forze fantastiche 
e sentimentali. Ma in fondo a tutta questa poesia 
quaPè la visione della vita, qual'è la luce dell'idea- 
le, che accenni I Brand, Griuliano, Peer Gynt, nelle 
loro varie incarnazioni, restano in fondo una sola per- 
sona: la persona del poeta. Ma che vuole il poeta? 
Dicono: il trionfo della volontà. E perciò egli fa ca- 
dere tutti coloro che la volontà sommettono al talento, 
E sia I Cada pure Peer Gynt, questo schiavo dei pia- 
cere, questo sensuale dissoluto, a cui la donna recide 
ogni forza e il vizio distrugge ogni energia del vo- 
lere, E cada pure Giuliano, questo dissoluto dell'in- 
telligenza, come Peer Gynt è della carne, questo di- 
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Iettante senza fede, senza coscienza determinata, con- 
tinuamente iluttuante tra i poli opposti delle credenze 
religiose, delle convinzioni filosofiche, delle concezioni 
estetiche. Ma Brand 1 Brand è tutto volere. Egli ve- 
ramente obbedisce al verbo del suo autore — che im- 
pone: insogna volere^ volere V impossibile , volere fino 
alla morte; e per obbedire a questo verbo, arriva ve- 
ramente fino agli estremi conati dell'energia umana.. 
Perchè, dunque, cade anche lui? 

In altri personaggi, nel ciclo dei drammi, si ve- 
drà rivivere lo spirito di Brand, di Giuliano, di Peer 
Gynt. Intanto non è inutile notare che Ibsen scrisse 
questi poemi nel periodo di maggior contrasto della 
sua vita, quando, dopo il fallimento del teatro di Cri- 
stiania, di cui egli era direttore, e l'insuccesso della 
Gomedia deW amore , fu costretto ad abbandonare il 
suo paese, a fuggir, ramingo per il mondo, lo scherno 
e la calunnia dei suoi nemici in arte ed in politica. 
Le tendenze pessimiste del suo spirito furono allora 
Spinte all'ultimo grado da' suoi dolori personali. Egli 
non ha la mente fiera e sicura, la visione limpida e 
netta, la logica possente e sapiente degli uomini su- 
l)eriori, come Dante; né lo sguardo scrutatore e ani 
niatore delle energie storiche e psicologiche , come 
Hhakspeare; ne la ragione ampia e la scienza fecon- 
da di Wolfango Goethe. Egli ha le qualità seconda 
lie dei poeti di passione: cioè una ipersensibilità tor- 
mentosa, che raddoppia le emozioni e le impressioni 
del mondo esteriore , e una facilità quasi smaniosa 
di estendere la propria i)ersonalità su tutte le forme 
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dell'universo o ridurre queste al minimo comun de- 
nominatore' della propria personalità. Quello che dice 
Hilde di Solness, si può dire di Ibsen: — « Voi avete 
la coscienza estremamente delicata, d' una comples- 
sione troppo fina. Essa non sopporta nulla. È inca- 
pace di sollevare il minimo peso ». Ora questa co- 
scienza così delicata, così fina, così gelosa, così, di- 
ciamo pure, ristretta, non può contenere , compren- 
dere, giudicare la varia e complicata vita dell'uomo 
e della società moderna. O, se mai, non può scoprire 
che una piccola parte, la parte turbata e malata. 



# 
* * 



Dopo i tre poemi, cui sopra ho accennato, Ibsen 
tacque per ben dodici anni. Il Brani e il Pesr Qynt 
sono del 1864. Dal 1864 al 1877 egli si raccolse , si 
piegò su se stesso , si rifece una nuova cnltura sui 
libri di Mill, di Strauss, di Benan, di Taine, di Spen- 
cer, di Darwin. Ma la nuova cultura non trasformò 
la sua coscienza. L'unità del suo spirito rimase in- 
tatta. Sotto i nuovi simboli, sotto le nuove idee del 
suo teatro , permane V antico poeta , 1' antico uomo. 
Lazzaro non balza dalla sua morte, alla voce del nuo- 
vo Cristo della scienza. E 1' autore di Brand segue 
ancora a chiedere a se stesso: « Quando verrà lo spi- 
rito del secolo con la parola di liberazione ? quando 
verrà colui che ci risveglierà e ci mostrerà il cam- 
mino f » 

Aspettando, egli si crea, a teatro, Geremia della 
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fine del secolo. Ogni suo dramma è un lamento. Ogni 
suo personaggio rappresenta una corda spezzata della 
grande arpa dell'umanità. L'armonìa del pensiero, 
della coscienza, della vita, è per lui muta per sempre. 

Solness, nel dramma omonimo, è un Brand soli- 
tario; come Bosmer nel Rosmersholm è un Giuliano 
borghese. Quando era giovane, Solness costruiva bei 
templi per gli uomini ansiosi di fede; ma gli uomini 
non mostravano di accorgersi del suo lavoro. Non ve- 
dendosi incoraggiato, smise; e cominciò a costruire 
umili case per le famiglie, dolci asili della pace, del 
riposo, dell'affetto degli uomini. Ma se questi nuovi 
suoi sforzi furono lodati, non furono aiutati né pre- 
miati. Allora, vedendosi non compreso e non amato, 
constatando vane le sue fatiche, giudicandosi inutile 
a sé e agli altri, sale sull'alta torre incompiuta, che 
egli aveva pensato di elevare Ano al cielo, per avvi- 
cinare Ano al cielo gli uomini, e di là precipita negli 
abissi. Innalzandosi, Solness non ha trovato che la 
morte. 

E così Eosmer. Anche Eosmer è un sognatore. 
Se Solness lavora a trasformare la struttura della so- 
cietà, Eosmer lavora a trasformare se stesso. Ma come 
quegli trova resistenza alla sua impresa negli uomini^ 
questi trova resistenza in se stesso. Legato alle idee, 
ai sentimenti, alle tradizioni antiche, egli, sebbene 
comprenda la necessità di traformarsi, non ha la forza 
sufficiente per riuscire. Il suo sogno é luminoso, ma 
la sua volontà è inerte. Egli vede l'aurora, ma non 
può andarle incontro, nemmeno quando a lui arriva 
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in aiuto, dalle nebulose regioni del mistero^ la com- 
pagna dello spirito, Bebecca West. Bebecca è la ver- 
ghine fiera ed ardente, figlia dell'amore e della libertà, 
creatura fatta di ragione, di esx)erienza e di passione. 
Ma anche lei fallisce al suo scopo, di convertire Ro- 
smer; e la sua storia, e quella di Bosmer, la storia 
di queste due anime superiori, che per aver tentato 
di sfuggire alle tradizioni di fede e di morale, del 
Criatianesimo, si mettono in lotta con la società, fi- 
nisce nella morte: con un doppio suicidio. Perchè i 
l>ersonaggi di Ibsen pare abbiano questa missio- 
n<e : di sparire nel momento in cui dovrebbero 
lavorare per il loro trionfo o il trionfo delle loro idee, 
invece di sopprimere gli altri. Cosi, nelle Colonne 
della società^ si sopprime con la confessione de' suoi 
peccati, Bernich, quando per essere conseguente col 
suo passato, con l'ambiente in cui vive, dovrebbe in- 
vece combattere. 

Come gli uomini, così le donne: guardate Nora- 
in Casa di bambola e Hedda Oaòler. 

In Ca^a di bambola^ il conflitto famigliare, non 
deriva da uà fatto ^ ma dall' apprezzamento di un fatto. 
Quando Nora si accorge che il marito, e col marito 
la leggC; non danno a una buona azione da lei com- 
piuta il valore che ella crede si debba dare; quando, 
a proposito del giudizio su quella azione, ella si ac- 
corge della diversità sostanziale non solo del carattere 
ma della morale del marito — fugge. Appena il dramma 
spunta , Nora volta le spalle alla casa , ai figli , al 
pubblico; e così consigliandola, l'autore si propone 
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di dimostrare : che non può esservi matrimonio senza 
perfetto accordo degli spiriti dei coniugi. Dimostrare^ 
Forse enunciare; perchè dimostrazione non si vede. 
E tanto meno si vede lo scopo morale della condotta 
della donna; perchè abbandonare la casa, abbando- 
nare i figli, distruggere la famiglia, per andare ad 
apprendere in solitudine, che commette un falso colui 
che, anche con le migliori intenzioni di questo mondo, 
segna un'obbligazione con una firma falsa, e sia piue 
la firma del padre, — è semplicemente ridicolo e «u- 
premamente inumano e immorale. 

Se Nora fugge, Hedda Gabler si uccide. Ed è 
un vero peccato; perchè poche creature sono uscite 
dalla mente di un artista così ben disegnate e ful- 
genti, come questa vittima del sogno di Ibsen.'^edda 
Gabler è la donna bella e fatale, l'anima osciffa e 
violenta, che passa nella vita silenziosa e sdegnerà, 
quasi più. per affrettare che per allontanarne il fil^ 
che l'aspetta. Ella non discute : giudica; non ofitend*,. 
e non si difende: sprezza; non racconta le sue tr 
stezze, non confessa le sue disillusioni : si immola a 
esse. Il sogno della sua giovinezza, tutto di nobiltà 
di splendore , di forza , cade ai piedi di un marita 
mediocre e volgare, ch'ella accetta senza protesta, ii 
luogo dell'uomo di genio che ha amato invano e a 
quale avrebbe consacrato la sua bellezza ed il sue 
cuorQ. n giorno che s'incontra, ancora una volta, co 
l'uomo di genio, ella è perduta. Che resta a loro due 
divisi , per sempre , divisi l'una dal marito , l'altro 
dalla moglie volgare, che resta se non l'unione ideale j 
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della morte? Infatti dopo di aver dato al signore 
della sua fantasia un revolver per uccidersi, si uccide 
anche lei, gravida, trascinando così nel nulla anche 
il frutto del dovere coniugale, distruggendo così in 
un sol colpo il passato e l'avvenire , il sogno e la 
realtà. Profonda e superba fantasia lirica — che non 
ha altro torto che di esser creata, per dimostrare 
una tesi che non esiste : la tesi dell'impotenza umana 
a raggiungere il bello — che , con un i>o' di sforzo, 
se Hedda avesse voluto , avrebbe pur tanto facil- 
mente potuto raggiungere, non sposando il marito. 
Io non intendo esaminare, uno per uno, tutti i 
drammi di Ibsen: ma anche da quelli, che ho rapi- 
dissimamente tentato di riassumere, credo si possa 
concludere che in essi manca proprio il dramma, cioè 
a dire manca la lotta, o degli esseri tra loro, o de- 
gli esseri con se stessi. Nel momento di crearli, Ib- 
sen toglie a' suoi personaggi la facoltà generatrice 
del dramma : il volere ; e su questo vuoto innalza 
l'opera sua. 

Egli imagina il dramma della menzogna (Le co- 
lonne della società J , il dramma. della coscienza reli- 
giosa fEosmersholmJ, il dramma della famiglia fCa^a 
di bambola) j il dramma della politica fUn nemico del 
popolo Jj il dramma dell'eredità (Gli spettri), il dramma 
dell'adulterio (Donna del mare e Anitra selvatica); ma 
quando 1' azione dovrebbe cominciare a svolgersi , i 

« 

personaggi o rimangono paralizzati, o si sconfessano, 
o spariscono, o si uccidono. Perchè mancano tutti di 
forza motrice: di quella forza che spinge l'uomo contro 

Morello. — NdParte e nella vita. 12 
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Puomo o contro i fatti, per modificare se stesso o gii 
altri, la propria situazione o la situazione delle cose, 
o la direzione degli avvenimenti. Strana contraddi- 
zione di questo strano intelletto I Mentre sostiene la 
necessità del trionfo della volontà pura fPeer GyntJ e 
insiste nel consigliare, per vincere, di volere^ volere 
fino alV impossibile; Ibsen non imagina che persone 
senza volontà, non costruisce che coscienze senza im- 
pulsi volitivi I Ohi ha costretto Hedda Gabler a spo- 
sare un marito sciocco e volgare? Bastava semplice- 
mente volere f per non sposare un uomo che non le 
porta uè la ricchezza, ne l'amore, né la gloria, e nep- 
pure la considerazione pubblica 1 — Chi ha costretto 
Riosmer a uccidersi ? Bastava volere rompere sul serio 
i legami con i suoi antichi amici , per risparmiar 
a se stesso 1' ultima punizione. Né sembri una vol- 
gare petizione di principio , questa mia osservazione. 
Io credo, anzi, che tutto l'errore del teatro ibseniano 
stia appunto in questo : nella sproporzione della ca- 
tastrofe dramatica con le cause che la producono. 
Sproporzione che deriva appunto da un vizio di vo- 
lontà comune a tutti i personaggi, e che tutti rende 
ridicoli; tanto più, che essi sono creati a rappresen- 
tare il dramma dello spirito moderno. — « I miei do- 
veri più' sacri — dice Nora — sono i doveri verso me 
stessa. Io credo che , anzi tutto , io sono un essere 
umano , o almeno devo sforzarmi di diventarlo. Io 
so , Torwald , che la più parte degli uomini ti darà 
ragione , e che le idee che tu manifesti sono stam- 
pate nei libri; ma io non ho più il modo di pensare 
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a quello che dicono g^li uomini, o a quello eh'è stam-' 
pato nei libri. Bisogna ch'io mi faccia da me le mie 
idee, e che mi sforzi a rendermi conto di tutto. — E 
non hai la religione f — domanda Torwald. — Ahimè, 
— riprende Nora — so io forse che cos'è la religione? 
Il pastore Hausen mi dice ch'è questo e quest'altro. 
Quando sarò sola e libera esaminerò anche questa, 
come le altre questioni; e vedrò se il pastore diceva 
il vero, o per lo meno se lo diceva in relazione alla 
mia coscienza. Per ora, io non so niente. Ovvero, non 
Bo che una cosa : che le mie idee diftbriscono inte- 
ramente dalle tue. lo apprendo ora che le leggi non 
sono così come io le imagin^^vo ; ma che esse , con 
tutto ciò, siano giuste, non è x>o£(sibile che m' entri 
in testa I ». — Queste parole di Nora Helmer — pa- 
role la cui innocente stupidità non mi pare vi sia bi- 
sogno di illustrare — sono rivelatrici. Esse contengono 
il sostrato della coscienza di quasi tutti gli eroi del 
teatro ibseniano: ignoranza delle condizioni reali della 
vita sociale; assenza di spirito, e di volontà , o per 
l'adattamento o per la ribellione. Quando neW Anitra 
selvatica^ Hialmar Ekdal scopre, o meglio apprende 
dalla viva voce del giovane Werlé , che sua moglie 
non è una donna onesta e non è stata mai tale, nem- 
meno prima del matrimonio , che cosa fa 1 Silenzio- 
samente, se ne va a dormire al piano inferiore della 
casa, presso alcuni amici che si burlano di lui. Egli 
non reagisce in nessun modo. E se non fosse ecci- 
tato da quel melenso del giovine Werlé , che tenta 
di veder puniti nell'amico i peccati del padre, Hial- 
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mar non mostrerebbe neppure di accorgersene. O per- 
chè, infine ? E così il dramma passa dall'uomo alla 
bestia, dal marito all'anitra, dalla persona vivente 
al simbolo, all' idea astratta. Ma se dialmar Ekdal 
non ha intenzione di agire, né volontà di reagire, 
perchè presentarlo in tale strana situazione, di fronte 
alla moglie e di fì^onte a se stesso, dinanzi agli amici 
e dinanzi a Dio ì — Non par vero; ma l'autore ch'è 
disceso a lottare in nome déllHmperativo di Kant, fi- 
nisce col portare al macello la legione dei suoi eroi, 
in nome àeUHnazione di Schopenhauer. « La scienza 
e l' inazione — dice Schopenhauer — sono gli ultimi 
fini dello spirito umano. L' uomo deve comprendere 
che il meglio per la volontà è di negare se stessa, 
e che in tutti i fenomeni che la sollecitano ad agire 
trovi non motivi di azione, ma impedimenti, per ar- 
rivare così alla libertà perfetta : cioè la negazione del 
voler vivere ». — Proprio come tutti ì personaggi di 
Ibsen. 

Il più strano è che tutti questi personaggi senza 
volontà siano battezzati dalla critica degli ibseniani 
come ribelli. Ribelli in che , o perchè ? — io mi do- 
mando. È forse ribelle Rosmer, che per paura delle 
minacce de' suoi antichi amici politici, decide di sot- 
trarsi ad essi con la morte I È forse ribelle Bernick, 
nelle Colonne della società, che, ai primi ostacoli che 
gli si levano innanzi, racconta da sé al pubblico la 
propria storia , e rivela da sé gli errori e le colpe 
della sua vita ? O è forse ribelle , in Un nemico del 
popolo , il dottor Stockmann , il quale , incapace di 
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combattere le maggioranze , si ritira in solitudine, 
enunciando la comoda ma non eroica e non morale 
sentenza che : P uomo più possente del mondo è eohii 
che è solo f Ovvero, è un ribelle Osvaldo, negli Spettri, 
la povera vittima dell'eredità, costretto a subire gli 
effetti della dissolutezza paterna e a morirne inevi- 
tabilmente ? 



* 
* * 



Il mondo che Ibsen crea, non è nn mondo dram- 
matico , ma lirico , che si svolge non da un senti- 
mento ma da una metafora, non da un' idea ma da 
un preconcetto. Ordinariamente , è sempre V autore 
che, sotto vari nomi, si mette di contro alla società, 
per definirla e per qualificarla, non per comprenderla 
e rappresentarla; cosi egli trova che le colonne della 
società sono l'ambizione, l'interesse, la vanità, l'ipo- 
crisia; e, mano mano, cerca sempre similitudini nuove, 
forme simboliche nuove , per esprimere questa che 
non è poi una profonda verità, ma appena una su- 
perficiale e generica osservazione, di ordine non per- 
fettamente superiore. Così ^ nel N^emico del popolo, 
le sorgenti dello stabilimento termale che il dottor 
Stockmann rivela corrotte e avvelenate , non sono 
che le sorgenti morali della vita e della società mo- 
derna , corrotte e avvelenate dalla menzogna.' Così, 
la fattoria dei Eosmer non è che l'insieme dei pre- 
giudizi e delle tradizioni che tengono schiavo l'uomo, 
e gl'impediscono di ribellarsi, di conquistare la prò- 
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pria libertà, di raggiungere Pideale. Così, le vecchie 
case e i vecchi templi che Solness ha distrutto, non 
sono che le linee della vecchia società, le quali, se- 
condo Plbsen, non servono più a contenere l'anima 
niodema. «Io voglio ora costruire un edifizio che sia 
capace di sostenere davvero la felicità umana», dice 
Solness. Ma , ahimè , se manifestare il desiderio di 
distruggere è facile; formare un progetto di ricostru- 
zione è difficile. Come mai ricostruire con materiali 
inesistenti ì dopo che nessuno, nessuno di quelli che 
sono serviti di base all'antica e servono ancora alla 
presente società, l'Ibsen crede sian piti utili e adat- 
tabili f Tutta la storia dello spirito umano muove in 
rassegna sotto lo sguardo di Ibsen; e tutta è giudi- 
cata degna di ospedale, di manicomio, o di carcere. 
Il paganesimo ì Vanità I La bellezza non può essere 
a lungo bella. — Il cristianesimo ? Terrore I « Com'è 
terribile quel Cristo , quell' uomo Dio , così chiuso, 
così enigmatico, così inflessibile. I^on è più possibile 
essere umani, da che egli ha lo scettro del mondo». — 
Il protestantesimo f Orrore I N'eglige l'arte, non ac- 
cetta la simpatia degli esseri. — E l'autorità! Oibò! 
« Ogni fede riposa sull'autorità; ogni libertà è limi- 
tata dall'autorità». — Il sufiragio universale? Peggio 
che mai I «I nemici più pericolosi della verità e della 
libertà sono le maggioranze. Esse hanno la forza, non 
la ragione : manca quindi di nobiltà intellettuale ». — 
È la negazione assoluta di tutto : leggi , tradiziqni, 
ai"te, religione, principi, sentimenti, ogni forma, ogni 
elemento, ogni germe di attività individuale e so- 
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eia le. E sulla negazione può sorgere il dramma? Può 
«ergere qualsiasi concezione del dovere che in Ibudo 
I>oi è la vera radice del dramma I II dovere è una 
norma di condotta che deriva da un complesso di 
idee accettate o che si vuole siano accettate : da un 
comando di religione, da un imperativo filosofico, da 
un pensiero politico. Ma qual dovere volete mai porti 
il germe della lotta in un mondo d'arte in cui ógni 
religione, ogni filosofia, ogni politica è distrutta ? 

Arrivato a questo punto di negazione, è naturale 
che , per annullare la società presente non basti a 
Ibsen neppure il diluvio — per paura che V arca si 
possa ancora salvare. «Io non conosco che una sola 
vera rivoluzione — dice egli nella poesia intitolata A 
un oratore rivoluzionario — cioè il diluvio. E tuttavia 
anche in quello il diavolo fu giocato; e Noè prese la 
dittatura. Eicominciamo oggi l'impresa, ma più ra- 
dicalmente. Occupatevi voi, lottatori, di fare afitbn- 
dare l'arca. Io attaccherò con letizia la torpedine ai 
suoi fianchi ! » 

Parole I Ma, e dopo ? 

^N^ella lettera a Brandes, egli dice : « Le idee no- 
velle chiedono una espressione novella. La Libertà, 
1' Eguaglianza, la Fraternità non sono più quel che 
erano al tempo della ghigliottina. Le rivoluzioni lo- 
calizzate e speciali, le rivoluzioni politiche, ciarlata- 
nismo ! Quel che bisogna ora fare, la rivoluzione che 
a ogni costo è necessario oggi compiere , è la rivo- 
luzione dello spirito umano I » 
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E per compiere qaesta rivoluzione che cosa egli 
consiglia ? 

Nient' altro che la rieducazione della coscienza 
umana nella solitudine 1 L'uomo sarà perfetto quando 
sarà solo. La solidarietà sociale è iniqua, perchè «cor- 
rompe i germi della personalità che dovrebbero fiorir 
liberi ». « Così com'è, la vita non vai la pena di es- 
sere vissuta I » — E non altro 1! — No : questo è tutto. 
Troppo poca cosa, ognuno vede da sé, come pensiero 
riformatore, come sogno d'artista, come ideale di «ri- 
voluzionario dello spirito » I 

No : queste correnti di egoismo, questi propositi 
di pessimismo, queste tendenze e questa filosofia re- 
strittiva, non sono correnti, propositi, tendenze, filo- 
sofia di rinnovamenti, e tanto meno di rivoluzioni ; 
ma di decadenza. Non incoraggiano, non promuovono, 
non ricostruiscono e non salvano nulla ; e nelle zone 
che percorrono non servono che a fecondare la forza, 
dei sentimenti antisociali latente nel sangue della 
bestia addormentata sotto l'ei^idermide dell'uomo. Le 
dottrine che mossero la enorme macchina della Ri- 
voluzione francese erano, è vero, dottrine di nega- 
zione, ma di un passato prossimo, e non si estende- 
vano a tutta la vita umana ; e nel diamante lacera- 
tore delle loro punte splendevano bagliori di nuove 
aurore, aurore di nuovi mondi. L'Enciclopedia bat- 
teva in breccia la tradizione, toglieva alla tradizione 
ogni forza, ogni autorità, ogni valore ; ma nello stesso 
tempo dava forza, autorità e valore a un altro prin- 
cipio costitutivo : la ragione, {Spostava l'asse, non lo 
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spezzava; e ricostruiva. Bicostr azioni affrettate, e 
momentanee, sia pure; ma ognuno di quei titani 
dell'ingegno umano, mettendo nell'opera sua tutta 
la passione attiva dell'umanità, contribuiva almeno 
alla rigenerazione, non alla distruzione. Voltaire, con 
lo scudiscio del suo spirito altolevato contro la co- 
stituzione religiosa; Montesquieu, con la serena pa- 
rola di oracolo sempre pronta a rifare la storia ; Di- 
derot, co' suoi impeti di vulcano squassanti il vecchio 
edilìzio letterario e morale ; Rousseau, con la possente 
audacia del plebeo che, dopo tanti secoli, si scopre 
alfine e si proclama padrone del mondo ; sx)ingevano 
tutti al fallimento dell' antica costituzione sociale : 
ma non alla distruzione di tutta la società umana. 
E la Rivoluzione, piegando sotto la lunetta della 
ghigliottina i nemici, come diceva, del genere umano, 
si proponeva non di distruggere l'umanità, come 
con la biblica punizione del Diluvio universale vorrebbe 
fare Ibsen, ma di liberarla dai suoi sfruttatori e dai 
suoi tiranni. 

L' atteggiamento artistico di Enrico Ibsen di 
fronte alla società moderna a me non par coraggioso 
moralmente, né bello artisticamente. L'uomo che volta 
le spalle, che arriccia il naso, che non sa mostrare 
che nausea e disgusto di fronte alla corruzione, alla 
sventura, alla rovina, alla morte, non mi pare che 
compia un così alto ufficio civile da meritar gl'in- 
censi e le palme, Il moralista, l'educatore, il rinnova- 
tore, come Ibsen è proclamato dai suoi fedeli, ha un al- 
tro atteggiamento. Kella Confessione, il gran veggente 
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della Eussia racconta com'egli è tornato alla fede. La 
scienza non gli dava la risposta, che lo persuadesse, 
al problema : « Perchè io vivo f » , e perciò voleva 
uccidersi. «Infine — egli dice — ebbi l'idea di guar- 
dare a vivere l'immensa maggioranza degli uomini, 
quelli che non si abbandonano, come noi che ci di- 
ciamo classi superiori, alle speculazioni del pensiero, 
ma che lavorano e soffrono e tuttavia sono tranquilli 
e rassegnati pel fine della vita. Io compresi aUora 
che bisognava vivere come questa moltitudine, rien- 
trare nella semplice fede. Ma la mia anima non po- 
teva accomodarsi agi' insegnamenti viziosi che la 
Chiesa impartisce ai semplici ... ». « La legge del 
mondo — ripiglia quindi nell'altro libro : La mia re- 
ligione — è la lotta per l'esistenza. La legge di Cristo 
è il sacrifizio della propria esistenza per il bene del 
prossimo». Questa è fede oj)erativa, questa è reli- 
gione umana , questa che sboccia dalle soff'erenze 
della moltitudine, e consiglia il sacrifizio, e consiglia 
anche l'annullamento individuale, ma per la felicità 
dei propri simili. Tolstoi è un educatore, e un buon 
sacerdote della vita umana. Ibsen è appena un di- 
lettante in profezie apocalittiche ! 

In sul finire del secimdo millesimo, Ibsen si leva 
dall'orizzonte della pallida I^orvegia, come uno di 
quei Lattanzi che in sul finire del primo millesimo 
predicevano, con profondo sgomento delle folle stu- 
pidite, la rovina del mondo. Anche allora tutta una 
società politica — tanto diversa dalla nostra — cadeva 
in frantumi : tutti gli elementi delle dominazioni 
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ìyarbariche ed ecclesiastiche si spegnevano esausti 
nella vergogna e nel disonore ; e, quasi colpito dalia 
vendetta di Dio, il secolo finiva nella paura,, sotto 
il terrore dell'unghia di Satana. Ma fu incubo pas- 
seggero. Perchè il secolo giovane sorse più fiero e 
più forte dalla putrefazione del vecchio ; come ancor 
più fiero e più forte sorgerà il Duemila dalle ceneri 
di questo in cui viviamo e che, malgrado le super- 
ficiali ed inette requisitorie dei pessimisti di maniera, 
non ha sulla coscienza i delitti de' suoi predecessori, 
e vanta invece nel suo attivo le più grandi conqui- 
ste della coscienza e i più grandi trionfi della libertà. 
Amiamo e lavoriamo, piuttosto I ... Il Diluvio uni- 
versale potrà ben ritardare la sua seconda rappre- 
sentazione ; V arca di I^oè potrà ben seguitare a ri- 
maner sull'ancora nel porto; e i personaggi del teatro 
di Ibsen potranno ancora continuare a invocare dalle 
tenebre dei loro occhi e della loro anima il sole — 
perchè probabilmente il sole non tramonterà col se- 
colo, non si spegnerà con la fantasia del malinconico 
poeta dei fiords! 
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(1) Questo scritto fu tradotto, appena vide la luce, in inglese, 
spagnuolo, russo e splendidamente in francese dal Molinari nel 
giornale di Jean Grrave. (N. dell'E.). 



r 



Angiolillo, dunque, è un assassino: è convenuto. 
Ma perchè non potrebbe essere anche un martire 1f 
Ciò diffìcilmente vorrà essere ammesso. Se è un as- 
sassino, per il colpo di revolver tirato contro Cano- 
vas del Oastillo, è un martire per il peso della con- 
danna sotto il quale è rimasto soffocato. Gittate 
fango, quanto volete, sul pugno che ha stretto e di- 
retto Parma omicida I Ma non potete fare a meno 
di gittare, dopo, una corona di giacinti sulla testa 
che si è inclinata cosi dignitosamente nella morte. 
Questo anarchico, cioè qut sto distruttore delP ordine 
sociale che ha la sua base nella famiglia, questo anar- 
chico, il quale ha chiesto in grazia al carceriere che 
fosse seppellita con lui l'ultima lettera di sua madre; 
questo assassino, che , forte nella sua coscienza e 
nel suo ideale, non ha sentito il bisogno , nelPulti- 
j m' ora, di raccomandarsi né agli uomini né a Dio , 
I e il cui ultimo respiro si è confuso con una dolce 
i parola di augurio e di speranza per il mondo : — 
Germinai ! — questo anarchico , questo assassino , 

\ 
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i, questo condannato, questo soffocato, è della buona 

II 

stoffa dei martiri e degli eroi, che non disonorano 
l'umanità. 

Germinai ! Questa parola non può fiorire, nel mo- 
mento della morte, che dal cuore d' un poeta e dal 
sogno di un eroe. Essa racchiude in sé tutta una 
gentile primavera di sentimenti e Qi ideali, ed è 
degna di stare accanto a quelle altre frasi e parole 
che nella storia del martirologio politico sono cir- 
condate di aureola. Questo annunzio di una nuova 
aurora nella terra e nella società ; questa dichiara- 
zione d' amore e di fede nella vita che per lui si 
sprofonda nelle tenebre ; questa feconda glorifica- 
zione delPavvenìre nell'attimo stesso in cui il tempo 
non ha piti tregua per lui, prova e rappresenta la 
natura dell'uomo e la natura dell'idea. 

Germinai ! È l'idillio, magicamente risvegliato, al 
disopra e al di là della tragedia individuale : è il 
sorriso del pensiero sulle prossime torture della car- 
ne; è il volo della fantasia sulla nera coorte dei 
giudici, dei carcerieri e del carnefice ; è l'iride del- 
l'anima gloriosamente risplendente sulla tempesta 
del delitto proprio compiuto e del delitto altrui che 
sta per compiersi. Ah, questo italiano non ha sol- 
tanto un'arma che uccide : ha anche lin sogno che 
vivifica; non ha soltanto una missione di vendetta: 
ha anche un sentimento d'amore I Questo assassino 
è anche un martire. E poiché v'é tanta gente che 
h» vilipende come assansiiio , ])ermettete che (jual- 
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cuuo, che 11011 è della sua scuola o del suo partito, 
iiou disconosca la parte nobile e buona della sua 
persona. Egli ha pagato, con la sua, la vita di ('a- 
110 vas del Casti Ilo : ed è pari dinanzi al Codice pe- 
nale. Ma dinnanzi alla storia della politica egli si 
rialzsa , disdegnosamente. SuU' ombra del delitto 
passa il lampo d' una coscienza. E non di una co- 
scienza volgare. 



* * 



Ma, a proposito di Angiolillo, ragioniamo, se pos- 
sibile, su la inutile persecuzione dei governi contro 
gli anarchici e l'anarchismo. 

Quali effetti tale persecuzione produce , se non 
di sangue e di vendetta? Quale attentiito, o quale 
delitto ha finora impedito ! Quale argine ha messo 
alla propaganda dell' idea od a quella del fatto ? 
È inutile farne la enumerazione; ma la cronaca dei 
delitti politici degli ultimi cinque anni è là a ri- 
spondere, sebbene non ad ammaestrare. 

Ora, pensate. 

Noi piangiamo, oggi, sn Canovas del (^astillo; e 
bene sta. Ma non credete vi sia molta , molta al- 
tra gente che pianga sui fucilati di Montjuich, sui 
torturati e i tanagliati anarchici delle prigioni spa- 
glinole ? Voi imprecate alla mano omicida di Angio- 
lillo, e chiedete nuove leggi di i)ersecuzione, che si- 
gnifica nuovi mezzi e nuovi sistemi di persecuzione 

Morello — NelVrirte e nella vita 13 
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contro i suoi compagni di fede. Ma credete che, come 
uoi , non si sollevi in disdegno , non prorompa in 
recriminazioni e non invochi rappresaglie il cuore 
e la fantasia degli anarchici, quando innanzi a loro 
si danno spettacoli di bestialità , si offi*ono esempi 
di carneficina, come quelli che da qualche tempo a 
questa parte sono stati dati ed offerti in Ispagna! 

Noi abbiamo lo stesso preciso metodo degli anar- 
chici : siamo unilaterali; non guardiamo che alla no- 
stra idea , non ci preoccupiamo che del nostro in- 
teresse, non ci esaltiamo che delle nostre paure. Ci 
manca, come manca agli anarchici, il criterio di re- 
latività , e quindi ci manca la forza della parola e 
deir azione equilibrata;. Con questa differenza : che 
gli anarchici, eccitati come sono dalla lotta, col san- 
gue inasprito e ribollente di veleni, da noi iniettati, 
sono, per la loro speciale condizione di fronte alla 
società, scusabili almeno, come perseguitati; ma non 
può e non deve essere scusabile una società orga- 
nizzata, come la nostra , se nell' errore degli anar- 
chici cade e vi insiste , usando , da parte sua , le 
stesse armi , la stessa tattica , gli stessi mezzi che 
usano gli avversari, che bestemmia e maledice! 

Il delitto cieco, come ammonimento e come inti- 
midazione : ec«)0 il metodo dell' esecuzione anar- 
chica ; — ed ecco , anche , il metodo della persecu- 
zione dei governi contro gli anarchici. Dopo lo scop- 
pio di una bomba che uccide un mucchio di inno- 
centi, che cosa fa il governo ? Perquisisca le case de- 
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gli auarehici; raccoglie dalle case e dalle osterìe tutti 
ì eom^agni che può; e lì gitta in prigione, o li de- 
porta^ o li manda sotto qualunque altra forma a do- 
micilio coatto; e, avutili cosi in mano, e tenendoli 
sotto chiave, li bastona e li offende in tutti i modi, 
eser<»taudo contro di essi tutte le sevìzie che la pra- 
tica e la gt«»ifipiaidenza di polizia consigliano ed 
ispirano. Qualche volta , il colpo è troppo forte , e 
Prezzi rimane ucciso ; qualche altra , la vittima è 
troppo resistente, e Gano, sebbene lacerato in tutte 
le carni, sebbene tagliuzzato nelle mani e nelle o- 
recchìe , sebbene con le budella fuori del ventre, 
esce di prigione a fare testimonianza dì sangue con- 
tro tutte le torture cui egli e ì suoi compagni 
sono stati sottoposti dai carcerieri del Cauovas del 
Gastillo I 

Qual differenza tra la condotta degli anarchici 
contro la società , e la condotta dì questa contro 
quelli f — Nessuna. — L'una e gli altri, in luogo dì 
agire per via di giustizia, agiscono per vìa dì ven- 
detta. L' una e gli altri non combattono la grande 
battaglia, ma s'irritano a vicenda nella rappresaglia 
del delitto. L' una e gli altri , sono dominati dal- 
l'istinto, non dal pensiero : belva contro belve. Ma 
non c'è nessuna ragione al mondo, per cui sì debba 
lodare o incoraggiare la società nella sua espres- 
sione di governo, per le stesse cose per le quali sì 
vilipendono e sì perseguitano gli anarchici : cioè per 
gli stessi errori e per gli stessi crimini. Il codice 
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l)eiiale non può avere una nomenclatura diversa, a 
riguardo dei principii politici e degli interessi di 
casta. 



* * 



Il grave torto dei governi d'Europa è questo: di 
trattare l'anarchismo, come il brigantaggio; e come 
questo tentare di estirparlo. - Vi è gente che uc- 
cide ? — Dunque, uccidiamo anche noi I — Vi è gente 
che uccide, per ragioni di scuola? Dunque, discre- 
ditiamo la scuola, e diciamo ch'essa è una palestra 
di assassinio ; e intanto , noi che siamo i creatori 
del diritto e le guardie della legge, nel nome dei- 
l'uno e dell'altra, imitiamo quella scuola. Noi siamo 
in più , perchè siamo la maggioranza ; non ci sarà 
quindi difficile in una lotta simile di avere il so- 
pravvento. Lo avemmo nei boschi, contro i briganti; 
perchè non potremmo averlo nelle vie della città e 
nelle osterie dei suburbi ? — E con questi criteri^ 
con (lueste tendenze, con questo metodo, si va in- 
nanzi — cioè, vecamente, indietro — imaginaudo le- 
ghe di resistenza internazionale, fantasticando nuove 
forme di persecuzione e nuove pene , e contempo- 
raneamente esponendosi al ridicolo, perchè l'atten- 
tato anarchico ha finora questa prevalenza suU' at- 
tentato sociale : lo precede ; e , precedendolo , io 
annulla. 

Ma, sarà lecito dire un po' a noi stessi la verità? 
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Se si , io mi permetto di affermare che 1' unica 
forma eroica della scienza e della vita moderna è 
l'anarchismo; che dair anarchismo derivano i libri 
più geniali e gli uomini più coraggiosi ; che nel- 
l^anarchismo è in gestazione e forse maturerà la ìiova 
gente, dominatrice della vita sociale. E non ho nes- 
suna intenzione , dicendo questo , di fare un pa- 
radosso. 

1 briganti I gli assassini ! i malfattori ! — Si : ma 
questi briganti non rubano ; ma questi assassini 
sanno di perire nel momento stesso del loro delitto; 
ma questi malfattori sono degli idealisti. Questi bri- 
ganti, questi assassini, questi malfattori, nel darla, 
vanno incontro alla morte; e più che alla morte al 
supplizio rapido delle folle. Ognuno di questi uc- 
<?ide, perchè s' illude che il suo reato possa portar 
frutto di bene ai suoi simili. Nessuno di questi è 
egoista : nessuno di questi tenta di arrivare per il 
reato alla ricchezza, agli onori, al governo: sono tutti 
altruisti, che, pur sacrificando un altro uomo, sacri- 
ficano se stessi, com' essi credono, al genere umano. 
E coloro che coprono di fiori il pugnale di Bruto; 
coloro che levano incensi alla ghigliottina della Con- 
venzione ; coloro che legano una bandiera alla ba- 
ionetta di Agesilao Milano; non si accorgono quanto 
sono illogici e unilaterali, per non dire ingiusti, quan- 
do v^ogliono coprire di fango il pugnale che tagliò 
il cuore di Oarnot, che pur non era Cesare, e Tarma 
che spezzò il cervello di Canovas del Castillo, che, 
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quantunque difeusoi-e del trono e dell' altare, pure 
non aveva il fisiscino e l'orgoglio delle tradizioni di 
Luigi XYI e di Ferdinando II di Borbone. Io uou 
giustifico nessun delitto : solo mi duole di non aver 
qui il mio Cicerone, per citare quella pagina mera- 
vigliosa (della 2°* o della 3^ filippica , non ricordo 
bene) in cui è delineata e precisata in eterno la 
teorica della legittimità del delitto politico. Io fo, 
semplicemente , della logica ; e non è mia colpa se 
la logica non mi fa odiare, né vilipendere, né con- 
dannare , neppure col più irresponsabile degli ag- 
gettivi, l'anarchismo e i suoi militi ! 

Questo anai*chismo, del resto, ha i suoi filosofi, i 
suoi poeti, i suoi giornalisti, i suoi critici, come har 
i suoi eroi; e tutta un'onda fresca e sonante di idee 
e di fantasmi é nell' opera di costoro , che valgono 
editamente di più e meglio dei cinesi del socialismo 
e dei bizantini del conservatorismo, e in tutto quello 
(5he pensano e scrivono hanno una tal forza socra- 
tica di ragionamento ed una tal viva originalità di 
ispirazione, che spesso memviglia e più spesso com- 
muove*. 

Ed é veramente molto strano, e dinota la grande 
ignoranza nella politica internazionale , che con- 
tro l'anarchia e i suoi uomini non si ripetano con- 
tinuamente che le solite volgarità e le solite frasi 
fatte contro tutte le audacie disinteressate e tutte 
le abnegazioni individuali incondizionate: ed é più 
strano ancora che , per far mostra di comprendere 
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i tempi e di non essere ostili alle scientifiche de- 
duzioni, contro l'anarchia si chiami in' aiuto,» titilli-' 
candolo un poco dietro le orecchie, il socialismo evo- 
luzionista, o l'evoluzione socialista. — Ah, quello li 
è un altro affare I Ah, quella li è un'altra cosa I Ah, 
col socialismo si può discutere; con l'evoluzione si 
può trattare ! Ah , ah , autìre chose ! — E cosi escla- 
mando si crede nei giornali e nei parlamenti di sal- 
vare le capre del presente e i cavoli dell'avvenire; 
di dare alla politica una certa vernice di scienza 
sociale , e a questa una certa tinta parlamentare, 
che la renda opportuna alle varie fasi dell'eloquenza, 
o ministeriale, o di opposizione. E, dopo ciò, è inu- 
tile dire che l'umanità è salva — allo stesso modo 
che l'anarchismo è distrutto ! 



* 
* * 



Ma, dunque, bisogna lasciar libero il passo al de- 
litto , lasciar libero il lavoro ai sovvertitori della 
società ? 

Xo, amici o avversari carissimi ; ma bisogna tro- 
vare i mezzi atti a impedire quel passo, e il trionfo 
di quel lavoro. E fino ad oggi non si sono trovati — 
e non si troveranno. Perchè ? 

Ecco il perchè : 

L' anarchismo non è una causa , ma una conse- 
guenza; non è una proposizione, ma una illazione; 
non è , malgrado i suoi metodi e i suoi delitti , la 
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espressione di una follia politica, ma Taffermazione 
di una condizione di cose che è destinata a mu- 
tare (1). 

(l) Dopo l'atroce delitto di Ginevra, coatro l'imperatrice d'Austria, 
non sono mancate naturalmente le solite intimazioni ai g^overni, per 
le solite repressioni contro l'anarchismo, come dopo l'attentato di An- 
giolillo. « La conferenza per la pace— disse Ananco un giornale tede- 
sco , non so invero se con umorismo o con serietà— finirà col diven- 
tare una conferenza contro l'anarchia. > E infatti più d' un giornale 
italiano rimise fuori l'antica proposta della lega degli Stati, per met- 
tere un argine , o per deviare il corso del fiume della follia anar- 
chica. Propositi eccellenti, tutti, come ognuno vede , e anche eccel- 
lenti proposte, se potessero avere un principio di esecuzione. Ma po- 
tranno mai averlo ? O, per lo meno, potranno averlo, senza incorrere 
iu altri errori, senza provocare altre ingiustizie , senza creare altri 
delitti % 

c:on la chiarezza ch'é propria del suo ingegno , Eduardo Scarfo- 
glio cominciò col mettei^e benissimo la questione : — «1/ anarchia è 
o non é un'idea criminosa, alla quale non si può accordare il diritto 
alla esistenza che si accorda al socialismo ? E allora bisógna distrug- 
gerla come furono distrutte tante eresie , col ferro e col fuoco. Non 
bisogna aspettare di vederne maturare i frutti sanguinosi, ma bisogna 
senza pietà recidere 1' albero alle radici. La si vuol ritenere invece 
come una teoria politica, la quale può condurre al delitto qualche 
forsennato , ma che ha pure un tal qual contenuto d'idee degno di 
rispetto ? E allora si puniscano i casi criminosi, considerandoli come 
eccezioni, ma non si parli di crociate. > — Ma poi mi par che finisca 
col ricadere nella prima parte del suo dilemma, quando aggiunge ' 
« La lotta contro l'anarchia comincerà dunque ad essere alcunché di 
serio, quando il solo nome di anarchico sia considerato come un de- 
litto e punito con la morte o con la relegazione perpetua fuori del 
contatto dell'umanità civile. > — Non sarebbe un po' troppo % 

Ma qui fermo l'amico ; e comincio un po' a ragionare io , e a do- 
mandare : 

Ma é un sistema , é una teoria , é una scuola — o é una tendenza 
l'anarchismo ? E se non fosse un sistema, una teoria, una scuola, cioè 
un insieme di idee, un complesso di principi, con unVtà di metodo 
e severità di disciplina, e fosse invece una tendenza , oioé un movi- 
mento dello spirito verso certi atti non perfettamente determinati 
da idee precise e da precise istruzioni di partito, come si potrebbe 
bandire e attuare una crociata di distruzione ? Come ? ^contro chi ? 
contro che cosa 1 fino a che punto ? 

Nel caso della crociata, sia considerato come un delitto il novne 
d'anarchico, — dice Scarfoglio. — Benissimo ! — rispondo io. — Ma se 
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Data una società come la nostra, una società, cioè, 
cariata in tutto il suo scheletro, affetta in tutti i suoi 
amori di una discrasia ormai invincìbile; Tanarchi- 

il nome significasse la stessa cosa, avesse Io stesso contenuto per e 
in tutti gli anarchici! Se, al contrario, mentre vi ha chi uccide echi 
saccheggia, dicendosi anarchico, vi ha pure chi, dicendosi anarchico, 
prega la pace, la dolcezza, la carità, come si può in una stessa per- 
secuzione e in una stessa pena confondere l'uno e l'altro ?~ «Henry 
afferma che é un anarchico— scrisse Mirbeau dopo V attentato del 
Ccbtè Terminus.^È possibile; ma l'anarchia ha buone spalle. È una 
moda ormai dei criminali di chiamarsi anarchici. Ogni partito ha i 
suoi criminali e ì suoi matti, poiché ogni partito ha i suoi uomini.» 
Ed Eliseo Reclns, a sua volta : « — Tutti gli attentati di quel genere 
noi li consideriamo come delitti. E se coloro che li compiono , cre- 
dono di far con essi avanzare le idee anarchiche , si ingannano se- 
riamente. » — E cosi altri. 

È vero , comprendo , che si potrebbe dire a questi signori : Sono 
i vostri scritti , i vostri libri, che con la critica che fanno della ti- 
rannide della società presente , e con la prospettiva che mostrano 
della società futura , inducono gli esseri inferiori , che non sanno e 
non hanno voglia di ragionare , al defìtto;— ma non é men vero che 
essi potrebbero anche rispondere che , per accusare qualcuno d'isti- 
gazione al reato, bisogna, per le leggi stesse che vorrebbero essere 
difese, che la parola dell' istigatore sia equivalente all' azione dello 
istigato , o per lo meno sia della stessa natura e abbia la stessa 
entità. 

Ma , aggiungo , perché vi sia un nesso tra le idee degli uni e i 
fatti degli altri ; perché vi sia una ragione di colleganza tra la pa- 
rola e l'atto, é necessario che l'idea, la parola, siano continue, siano 
univoche, formino programina. Ma, guardate un po' alle discussioni 
o alle risoluzioni dei vari Congressi anarchici , e vi farete un con* 
cetto preciso delle cose. 

In un Congresso, gli anarchici, seguendo Reclus, si dichiarano col- 
lettivisti; in un altro, seguendo Krapotkine , si dichiarano comuni- 
sti; in uno, proclamano la necessità della propaganda del fatto ; in 
un altro , proclamano che non bisogna consigliar nulla a nessuno, 
per non contravvenire alla formula, ch'é base dell'anarchia : Fa ciò 
che vuoi ! —Fa ciò che vuoi— vi pare un comando preciso , deter- 
minato , teorico , cui si possa far risalire la responsabilità dei vari 
atti delle varie persone^ 

Non si può negare però che se il comando , dirò così, del libera- 
lismo anarchico sia un comando neutro , o generico , se meglio vi 
piace, il comando della procedura sia preciso comando di distruzio- 
ne. — La propaganda del fatto è una propaganda d' azione che ri- 
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amo, cioè lo spirito che nega, è utia necessità logica 
ineluttabile. L'anarchismo è oggi, per la nostra so- 
cietà, quello ch'era la filosoda di Bonsseàn pei* la 

chiede uomini d'azione. La legge dunque bisogna che colpisca questi 
uomini d 'azione—potrebbero a questo punto dire i conservatori. 

E sarebbe giusto. Ma , a parte che la propaganda del fatto non 
é per tutti gli anarchici la stessa , perché per alcuni il fatto anar- 
chico dovrebbe essere soltanto insurrezionale , ipér altri dovrebbe 
essere attentato individuarle^ come il regicidio ; per altri attenta>to 
collettivo, come quello Contro la Camera di Parigi e il Liceo di Bar- 
cellona; per altri, infine, attentato contro la proprietà, come quelli 
di Deval e di Pini ; a parte questo , io domando : Come potreste voi 
colpire l'anarchico in genere per il delitto dell'uno o dell'altro ? Come 
potreste colpire, per i furti di Deval e di Pini, per esempio, l'anar- 
chico che, come Jean Grave, non ammette il furto, quale rivendica- 
zione sociale ? Come potreste colpire per la bomba di Henry gli anar- 
chici come Saurin , come Malato, come Reclus, che non ammettono 
l'attentato collettivo ? O vorreste colpiti secondo le varie categorie 
della propaganda del fatto , gli anarchici che dividono col rei le 
stesse opinioni sulla natura del fatto , senza tuttavia metterle o 
pensare di mai metterle in atto % 

E, d'altra parte, se voleste davvero la persecuzione contro gli 
anarchici, in base ai loro principi, come potreste mai attuarla, ne Uà 
ricerca delle responsabilità , quando per attuarla dovreste cowtrot?- 
venire al principio fondamentale, assoluto, senza il quale l'anarchi- 
smo non é anarchismo, ma un'altra cosa; al principio , cioè, della 
libertà incondizionata dell'indivìduo espresso nella formula : Fa ciò 
che vuoiì — * Nous sommes des anarchistes qui n'ont personne 
pour maitre et ne sont les maìtres de personne • — dice il più il- 
lustre scrittore dell'anarchismo. E se non vi sono padroni né servi, 
tanto meno vi sono complici. Ogni anarchico é autore dell'azione 
che compie — e solo di quella. 

Non parliahio dunque di persecuzione contro V anarchismo ! Sa- 
rebbe lo stesso che parlare di persecuzione del fumo nell'aria e del- 
l'acqua fra le dita. E parliamo soltanto di repressione specifica, per 
ogni reato, contro ogni reo. E non ne usciamo più ! Uscendone, com- 
metteremmo noi, a nostra volta, un delitto inutile, e un'inutile bar- 
barie. 

E a questo punto, un'osservazione : 

A ogni delitto anarchico , sorgono le stesse polemiche , le stesse 
recriminazioni, lo stesso allarme , come se il regicidio sia un reato 
nuovo; come se sia una forma nuova di deliquenza l'attentato alla 
autorità; come se, in tutti i tempi, per diverse ragioni, nel nome di 
Dio o del diavolo, nel nome del partito o della patria, per vendetta 
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società francese del secolo passato. In quel mondo 
chiaso. di privilegi, di pregiudizi, di crudeltà, Rous- 
seau si precix)itò, come un salvatore in una camera 
in cui stia per morii^e asfissiata uua persona amat^; 
e apri tutte le finestre, e mostrò oltre quelle leggi 
e quei regolamenti di coite, oltre quella miseria di 
vanità e di etichetta, i liberi campi e i cieli infi- 
niti , le glorie della vita universale e le speranze 
dell'avvenire immortale; e cosi trasse la Francia, e 
con la Francia l'Europa, dal vecchio ospedale della 
monarchia, nella natura, a respirare, a pensare, ad 
amare, a combattere, a vivere. Che importa che il 
Contratto sociale sia rimasto nel libro ? Ma lo spirito 
di quel contratto, e di tutte le altre opere concor- 
danti, ha rinnovato per un secolo la società umana. 



di famiglia, per congiura di sétta^ per impeto di follia , con Tarma 
della tragedia, come il pugnale od il veleno, o con quella della bor- 
iPTliesia, come la rlToltélla, o con quella del popolo come la ghigliot- 
tina, la vita di coloro che abitano il vertice della piramide non sia 
stata sempre minacciata e più d'una volta recisa. Oggi sono gli anar- 
chici; ma ieri erano i patrioti , e T altro ieri i gesuiti : e ogni idea, 
od ogni gruppo di persone ha trovato sempre le ragioni opportune 
per armarsi e per giustiflcare il delitto. Che fare dunque ì Colpire 
il reato in se stesso , non altro. Tanto più che , se si dovesse fare 
qualcosa di speciale, questo non potrebbe essere che un atto di in- 
dulgenza, perché il reato politico suscita minori preoccupazioni e 
offende minori sentimenti che quello comune. E qui, a suggello, mi 
piace di riportare le seguenti parole di Gabriele Tard : — Ouoi qu*il 
en soit, du reste, il résulte au vnoins du doublé contraste indi- 
qui, que le crime et le criminel polttiques, loin d'étre Vobjet d'une 
horreur excepiionelle , comme cela s* est vu au XVI JI siècle, 
lors de V attentat de Da-miens , ont actuellement le privilége de 
provoquer Vindulgenoe ou la faveur universelle. Ce qui preuve 
que Vhumanité en s*eclairant ne divient pas de plus en plus uti- 
maire, quoiqu'on en dise. — (Etude Penales et Sociales — p. III^ 
Stonk et Masson), 
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E COSÌ è deiranarchismo. Nessuna delle sue propo- 
ste, nessuna delle i)arti del suo progTamma sarà at- 
tuata; ma lo si)irito trionferà. L'anarchismo sarà mi 
fuoco fatuo ; ma che sorge dalla putrefazione della 
nostra società. E intanto contiene: contro il vile pre- 
dominio delle "^maggioranze elettorali e parlamen- 
tari, l'affermazione della coscienza indiduale; — con- 
tro l'inerzia morale delle classi cosi dette domina- 
trici, l'affermazione delle volontà rinnovatrici; — con- 
tro l'incoerenza del pensiero e dell' azione, 1' affer- 
mazione logica dell'uno e dell'altra. 

La "colante, c'est la' que réaide le secret de cette 
liberto interieure qu' il doit acquérir : la volonté, la 
j^lus haute des fonetions humaines, car elle est la re- 
sultante de tous les hesoins et de toutes les fonetions, 
V integrale volonté, domaine de revolution future telle 
que nous, libertaires d'aujourd' hui, nous potivons la 
pr essentir ^ la volonté grace à qui Vhomme sera enfin 
un dieu.,, 

E un poeta anarchico che parla, Adolfo Ratte ! E 
in questa sintetica dichiarazione v' è tutto il tem- 
peramento del suo partito. 

Ora, come potete voi credere di distruggere un 
partito simile , che deriva dalle condizioni stesse 
della società che difendete, con una leggina di pub- 
blica sicurezza, con una lega di resistenza interna- 
zionale di polizia? 

Altro ci vuole ! In tutti i tempi e in tutti i luo- 
ghi le leggi di polizia non hanno risoluta nessuna 
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questione, e invece le hanno tutte acuite; e le cru- 
deltà non hanno mai scoraggiato o discreditato, ma 
hanno invece santificato i partiti di opposizione ai 
reggimenti attuali. —Che fare, dunque ? — Che fare f 
— Aspettare che venga 1' uomo , che venga 1' eroe, 
che rimescoli tutte le forze sociali; che rivoluzioni 
le anime , secondo 1' energica espressione di Ibsen 
nella famosa lettera a Brandes; che sconvolga le ge- 
rarchie ; che comprima e dia nuovo indirizzo alle 
energie sociali. I governi del quarto d'ora, i parla- 
menti, le prefetture, le questure, fanno ridere, quan- 
do si vedono in massa andare alla caccia dell'anar- 
chico e dell'anarchismo ; e faranno ridere ancora per 
un pezzo. 

Così il Rodano , uscendo azzurro e sonante dal 
Lemano, ride nel veder l'Arve, che vorrebbe dargli 
il suo letto e il bianco sporco delle sue acque; e se- 
gue liberamente e disdegnosamente il suo corso. 

Ginevra, agosto '96. 
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— Perchè il prof. Lombroso continua a scrivere 
di cose letterarie^ con tanta poca preparazione e se- 
rietà ? Crede egli forse che l'arte sia una cosa tanto 
trascurabile, che si possa trattare senza quella scienza 
e coscienza che è assolutamente necessaria agli spe- 
rimentatori nei gabinetti ? O crede che essa sia una 
cosa tanto facile ed arrendevole, che si possa a ca- 
priccio governare e comodamente impiegare a ser- 
vizio di tutte le tesi più incerte e di tutte le teo- 
riche più infide cui la scienza non ha voluto ancoiu 
conferire il diritto di cittadinanza? — Questi in- 
terrogativi sorgevano spontanei al mio intelletto nel 
leggere Pultimo scritto dell'illustre professore di To- 
rino, intorno all'influenza dell'antropologia criminale 
nell'arte in genere e nell'arte drammatica in ispe- 
cie, pubblicato nel numero di marzo nella Nuova 
Antologia. 

Il prof. Lombroso è un uomo di alto valore : il 
suo nome è legato a un fascio di idee forti e ge- 

MORELLO — NeAVarte e nella vita 14: 
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iiiali, che hanno riuuovato iu molte parti la scienza 
della psiche umana ; le sne opere sono argomento 
di esame e di polemica in tutti i paesi, dove si sta- 
dia e si discute. Qual bisogno dunque, o qual cat- 
tivo genio lo induce a diminuire di quando in quan- 
do IMmportanza delle sue stesse teorie scientifiche, 
a cui vorrebbe invece dare una riprova nel campo 
letterario, con saggi confusi e affrettati, ohe fareb- 
bero torto a qualunque scrittore non avesse la di- 
sciplina del metodo e del pensiero che ha lui ! 

In quest'ultimo scritto, il prof. Lombroso si pro- 
pone di dimostrare , semplicemente , che fino ad 
oggi, fino a quando, cioè, la nuova scienza psichia- 
trica non ha dato prove di sua vitalità, non si può 
dire che il dramma e il romanzo abbiano avuti veri 
tipi di pazzi di criminali: per la solita ragione , 
che prima si studiava il reato e la malattia, non il 
reo e il malato, e quindi non si potevano avere i ca- 
ratteri vivi e veri, che si hanno ora nelle opere di 
Ibsen e di Zola. Enunciazioni e affermazioni che, al 
primo ascoltarle, fan venire la voglia di domandare 
al prof. Lombroso: Ma di grazia, da qual lungo sonno 
ella si sveglia, o da queir isola deserta ella ci ri- 
torna ? 

Enunciazioni di simil genere non richiamerebbe- 
ro, del resto, Tattenzione, se spesso non fossero se- 
guite dalla pretesa delle relative dimostrazioni, tanto 
di ordine positivo che di ordine negativo: la pretesa 
cioè, di annullare , da una parte , tutta la lettera- 
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tura umana^ da Eschilo iu giù, e dall'altra glorifica- 
re, dove meno è possibile, la prodazione dei due o tre 
autori, che dovrebbero fare da puntello alla teorica 
deiraatere del Genio e I^lia. È possibile fermarsi 
nk discutere le prove negative ? Il professor Lom- 
ì>roso mostra co^ grande sicni*e2za nel chiamare let- 
teratura di deolam€Ufione tutta la letteratura dram- 
matica che precede alla data del suo libro sul!' Uomo 
delinquente^ che mi parrebbe un gran peccato di di- 
eillnderlo. Mi limito quindi , semplicemente , a se- 
gnirìo nelle prove positive. E ne avrò anche di 
troppo, per le conclusioni a cui sarò costretto di ar- 
rivare. 

Dunque, Ibseu e Zola ci hanno dato i camtteri 
^ivi e rm del pazzo o del delinquente, i>er efiFetto 
degli studi della nuova scuola antropologica — come 
asserisce il prof. Lombroso ? 

Vediamo, 

Dice il prof. Lombroso: — « Ibseu ha fatto negli 
JSpettri^ il quadro più esatto della paralisi generale 
progressii^a, frequente appunto, come nel suo eroe, 
in uòmini di grande attività mentale, che abusarono 
dei piaceri o del lavoro intellettuale , sopratutto se 
hanno un fondo ereditario». Come Oswaldo, cosi 
tutti gli altri personaggi del teatro Ibseu. « Cia- 
scuno di quei personaggi — secondo il Lombroso — 
ha caratteri cosi particolari che sembrano proprio 
scolpiti da un alienista , o da un antropologo cri- 
minale ». 
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Proprio cosi f 

La scieuza non può avere due parole. Il pazzo a 
il criminale devono presentare, per tutti i medici^ 
gli stessi caratteri e le stesse manifestazioni. Non 
è possibile che dinnanzi agli stessi fenomeni due 
medici facciano diagnosi diversa; se no, o Tuuo dei 
medici sbaglia, o la malattia non è quella che è de- 
nunziata. 

Che dire dunque, nel vedere dinnanzi al teatro 
di Ibsen in generale, e al protagonista degli Spettri 
in particolare, il prof. Lombroso dire una cosa , e 
Max Nordau, per esempio, dirne un'altra? 

Or bene, nel libro, che Max Nordau dedica in se- 
gno di sommissione scolastica al prof. Lombroso, si 
leggono le seguenti parole: — « Le divagazioni di 
Ibsen nel campo medico mettono di molto buon u- 
more.... Puerilmente ingenua, come la malattia di 
Bank nella Casa di Bambola , è quella di Oswaldo 
negli Spettri. Da alcuni tratti di minor conto, par- 
rebbe si dovesse trattare di demenza paralitica^ ma 
altri e più importanti ne vengon fuori, ohe esclu- 
dono assolutamente la diagnosi di una demenza por- 
ralitiea..,. Ibsen ha inventati i suoi malati di sana 
pianta, e dà quindi risultati ridicoli.... Egli acca- 
moda a piacer suo le malattie nuove, e i suoi am- 
miratori magnificano poi il verismo e l'esatta osser- 
vazione,T> 

Chi dei due ha l'agione ? Lombroso o Nordau t 
Colui che afferma che i personaggi di Ibsen sono 
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perfetti, secondo i risultati della scienza; o colui che 
iiTide ai personaggi dell'Ibsen, come fentocci senza 
nessuna base, né fisiologica, né patologica ! E quali 
sono i dati v^eri ? Quelli del prof. Lombroso o quelli 
d-èl dottor Nordau, che pur si dicono laureati nella 
stessa scienza! E se noi fossimo così ingenui da 
aspettare da loro il verbo scientifico, che figura fa- 
remmo ? 

Il peggio é che il Lombroso o non ha letto, o ha 
letto male gli Spettri. Egli infatti fa derivare la ma- 
lattia di Oswaldo ilBÌVabuso dei piaceri e daWecces- 
sivo lavoro intellettuale ', aggravati dal fondo eredi- 
tario; quando invece, il povero Oswaldo, secondo il 
suo autore, non è che soltanto una vittima dell' e- 
redità. Nel secondo atto infetti, in cui egli fa la 
confessione alla madre, che gli domanda la ragione 
delle sue malinconie e del suo malessere , dice : 

— « Ma , precisamente , io non me ne so rendere 
conto. Io non ho mai avuto, in nessuna forma, una 
mia di eccessi: credimi, sono sincero ». — E Ibsen , 
infatti, ha voluto descrivere in lui un effetto , non 
una causa: Veffetto della vita disordinata del padre. 

— Tuo padre era finito — dice la signom Alving — 
quando ti ho generato. — Ed é molto strano , in ve- 
rità che il prof. Lombroso capovolga cosi sbadata- 
mente i termini del problema e giudichi con tanta 
sicurezza di un dramma che, ripeto, o non ha mai 
letto, o ha letto male e sbadatamente. Guardate , 
infatti. Nel secondo atto stesso, in cui è la dichia- 
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razione di Oswaldo, che ho sopra riportata, è aiiche^ 
è vero, poco dopo, una dichiarazione coiitradittoria; 
ma bisogna spiegarsela e comprenderla , i)er spie- 
garsi e comprendere il dramma. Seguitando a nar- 
rare alla madre tutti i dolori sofferti al principio 
della malattia, egli riferisce Topinione del medico, che 
prima lo ebbe in cura. — « Era uno dei gi^andi me- 
dici di laggiù. Io gli descrissi tutte le mie sofferenze, 
dopo di che, egli mi pose una lunga serie di que- 
stioni, che mi pareva non avessero nulla a che fere 
col mio stato ; non capivo, anzi , dove egli volesse 
arrivare.... Finalmente, concluse: Vi è in voi, dalla 
nascita, qualche cosa di vermoulu: questa è propria 
l'espressione francese di cui si servi». — E che vo- 
leva dire ? chiede la madre. — Io lo pregai — pro- 
segue Oswaldo — di spiegarsi il più chiaramente 
possibile. E quel vecchio cinico disse allora : i pec- 
cati del padre ricadono sui figli! — Lo avrei schiaf- 
feggiato !....» — E la collera di Oswaldo si spiega 
benissimo , quando si pensi a tutti gli sforzi fatti 
dalla madre per dare al figlio , nella fanciullezza e 
nella maggiore età , un' alta opinione del padre ; 
quando si ricordi tutto il dialogo del primo atto, fra 
M.me Alving e il Pastore, nel quale la nobile donna 
racconta tutta la vita di^ vizio e di ignominia del 
marito, tutta la malattia nella quale si è consuma- 
to, lontano dagli occhi del pubblico , tutta la lotta 
combattuta per impedire che trapelasse nel pubblico 
e poi nel figlio la vera storia del padre. — « La ve- 
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l'ita è che mio marito è moi-to nella dissoluzione in 
cui era vissuto.» — « Perchè il secreto non fosse sco- 
perto, io ho dovuto sostenere una lotta di tutti ^li 
istanti:». — E per questo, anche aveva mandato il 
figlio a Parigi; per questo, scrivendo al figlio a Pa- 
rigi, gli parlava del padre con grande venerazione; 
per questo, infine, Oswaldo si leva in ribellione con- 
tro il medico che, vedendolo distrutto, fa risalire al 
padre la colpa e la responsabilità I — Ebbene , il 
prof. Lombroso scambia le apparenze con la sostan- 
za; la pietosa menzogna materna con la realtà pa- 
tologica; e su queste false apparenze e queste false 
notizie, crea un Oswaldo nuovo, diverso da quello 
creato da Ibsen, imagina cause nuove, e fa quindi 
una diagnosi, una descrizione, una discussione del 
morbo, assolutamente fantastiche; e su queste basi 
proclama il trionfo del suo metodo , delle sue teo- 
riche, della sua scuola. E corre ! Possibile non fer- 
marlo ? 

Nella smania di trovar prove dappertutto alle sue 
teoriche, il prof. Lombroso si afferra anche alle vesti 
di Hedda Odbler, per ti'ascinarla nel suo gabinetto 
antropologico. Hedda Oablerf «Una donna affetta da 
nevrosi , acuita dalla gravidanza. Virile come tutte 
le scriminali, anch^essa aveva maneggiato la rivol- 
tella da giovine ». E cosi nella superba figura di 
Hedda il prof. Lombroso non vede che la rivoltella, 
maneggiata da giovane ! Vìa, diciamo la verità, tutto 
questo non è serio; tutto questo non appartiene né 
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alla scienza, uè all'arte, uè al teati*o di Ibsen, uè 
al teatro anatomico. Hedda Gabler è uua delle pia 
poetiche figure della sceua coutemporauea , e sim- 
boleggia l'eterna aspirazione alla bellezza ideale, e 
nello stesso tempo 1' eterna lotta contro la medio- 
crità e la volgarità , che impediscono 1' ascensione 
all'ideale. — Fate qualcosa di bello, secondo la vo- 
stra volontà — ella dice a Eybert Loevberg, dandogli 
la rivoltella. — Quando poi apprende che Eybert si 
è ucciso con quella rivoltella, esclama : Ah, un atto 
di bellezza e di volontà finalmente ! — Ma quando 
infine apprende ch'egli si è tirato il colpo, non alla 
tempia, ma al basso ventre, o per caso, il disgusto 
la assale : — Maledizione ! si guasta tutto al mio 
contatto ! — e per non subire un ricatto , si uccide 
lei, con un coli)o alla tempia, lei , gravida , in uno 
scoppio di riso, mentre nella stanza vicina la gente 
volgare chiacchiera e l'aspetta. Quel colpo di revolver 
uccide nello stesso tempo la vita passata e 1' avve- 
nire : la disillusione e la speranza : l'ideale mancato 
e la viltà immancabile. Hedda è una ribelle — non 
è una criminale. 

Del resto , sono tutte ribelli, nel concetto e nel 
piano sociale del loro autore , le donne di Ibseu : 
Hedda Gabler , Nora Helmer , Rebecca West ; lot- 
tano tutte contro odiose dominazioni, e pregiudizi 
secolari ; e nell' intenzioile del loro autore non di- 
ventano criminali c^6|>er il volgo. — Come mai dunque 
il prof. Lombroso mette anch'esse nel catalogo del 
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tipo delinquente? — Delle due l'uiia : o egli non ha 
studiato il teatro di Ibseu; o non ha guardato che 
s> certi atteggiamenti esteriori dei personaggi; i quali, 
poi, più che rivelare un difetto organico loro, sono 
imagiuati dall'autore come protesta contro i difetti 
organici del costume e delle leggi sociali: e quindi 
^ono moralmente perfetti. 

La letteratura è una cosa seria , almeno quanto 
la scienza. Un'opei*a d'ai*te richiede, a essere com- 
presa, almeno tanta intelligenza e sapienza quanto 
un fenomeno della natura. Un artista ha diritto di 
«ssere studiato , almeno con tanta precisione e si- 
carezza di mente quanto un soggetto di clinica. Ora, 
<;redere di poter fare a meno di qualsiasi elemen- 
tare preparazione, di qualsiasi forma di diligenza e 
dì coscienza , di qualsiasi norma di metodo e di 
«altura, nel trattare di opere letterarie e dei loro 
autori , è credere, press' a poco, all'inverosimile : un 
inverosimile, mi affretto ad aggiungere, in cui non 
si trova, in verità, nessuno spirito di scienza e nes- 
suna virtù di spirito. 

Ma pur troppo, questa del Lombroso della notizia 
inesatta e dell'intei*pretazione cervellotica, è diven- 
tata un' abitudine quando egli tratta di cose lette- 
rarie. Modestamente , io diedi molte prove di ciò, 
nella polemica leopardiana. L'illustre prof. D'Ancona 
ne aveva prima fornito altre , quando in una delle 
prime edizioni dell' Uomo delinquente , se non erro, 
aveva trovato che, per dimostrare il Foscolo incline 
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al delittOj il Lombroso inteipretava il verso : L^umana 
stragge arte è in me fatta e vanto, cioè la scienza delle 
armi , come scienza del delitto. Ma quel che è più 
grave è che, pur di dare alimento a questa sua sma- 
nia di trovar prove alla sua teorica dappertutto, uon 
escluso nel campo dell'arte, egli finisca col ricono- 
scere come estratto dai suoi libri anche quel Jacopo 
Lantier, della Bète Humaine, che ha proprio gli ele- 
menti contrari che nei suoi libri sono richiesti per 
la formazione del delinquente-nato. Jacopo Lantier 
dovrebbe essere, infatti, nella Bestia umana, il delin- 
quente tipo, il delinquente selvaggio, il delinquente 
bestia. Ma non è , invece, che un delinquente ro- 
mantico. Questo uomo , nel cui seno rugge pauro- 
samente la bestia , è trattato da Emilio Zola colle 
più squisite raffinatezze sentimentali e con le più 
eleganti forme fantastiche. Una bestia? Quello è un 
melanconico sognatore, che par viva perennemente 
negli azzurri profondi del cielo, e solo di quando in 
quando , nei momenti di stanchezza , si benigni di 
discendere in terra e domandare : C'è qualcuno che 
desideri di essere sgozzato ?— Se non fosse un mec- 
canico macchinista, si direbbe un poeta. Ceiiio, se- 
condo Zola lo presenta,, egli ha dovuto leggere molto 
Leopardi, molto Musset, e, chi sa? fors'anco molto 
Baudelaire. Quando egli , dopo avere ucciso Seve- 
rina, comincia ad amare Filomena, ramante di Pec- 
queux, Emilio Zola lo rivela intero, senza reticenze 
e senza perifrasi. Filomena n'avait connu, jìisque-lày 
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qiie dea amants brutaux. Lea petites mains, les fagong 
polies de ce gargon si triste , qtC il avait V air très 
doux , lui semblaient des friandises auxquelles elle 
n^ avait pas mordu eneore. — Oh , non c'è che dire I 
È del Eolla in carne ed ossa. — Egli ha 26 anni : è 
grande, bruno, ha il viso tondo e regolare, i capelli 
e i mustacchi folti e neri, la pelle fine e ben rasata 
alle guance, gli occhi larghi e neri, accesi di faville 
d'oro. E profondamente, insanabilmente triste. E, 
poiché dev'essere delinquente, ha — ma si vede che 
Zola li dichiara a malincuore — due o tre caratteri 
determinanti la sua fatale natura nel romanzo : fi- 
sicamente, le mascelle un po' pronunziate, e pato- 
logicamente degli accessi di febbre bruschi e dei do- 
lori acuti al cranio , che glielo forano fin dietro le 
orecchie. Ohe si pretende di più ! L'illustre autore 
della Bestia umana crede di avere adempiuto al suo 
compito di naturalista, dopo che ha dato al suo eroe 
quei due o tre caratteri distintivi, che tutti i trat- 
tati di antropologia criminale danno ai delinquenti 
nati I E s'incammina quindi beatamente nei campi 
fioriti della fantasia. E ho detto a proposito : al suo 
eroe. Perchè Zola fa di Lantier un vero e proprio 
eroe : un mistico e un martire della delinquenza ^ 
uu lottatore delicato e forte ; un cavaliere nobile e 
dolce , che combatte quanto più può contro il suo 
nemico interno, e tanto combatte che, quando alfine 
ne è vinto, il pubblico è costretto a compatirlo , e 
a esclamare : « Poveretto, quanto ha sofferto !» — E 
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tauto più cresce la pietà verso di lui , quanto più 
si chiarisce cosciente il suo continuo, persistente e sa- 
piente lavorojdi demolizione di se stesso. Egli, nato di 
padre ubriaco, quel Ooupau àeìVAssommoir che flui- 
sce di delirium tremens all'ospedale, non beve mai, 
neppure un sorso, di acquavite — ayant remarqué que 
la moindre goutte d'alcool le rendati fou; — egli che 
sente il suo intimo male , e si accorge , di quando 
in quando, delle enormi frane che si aprono nel suo 
organismo, per le quali evapora la sua gentil parte 
di umanità, onde finisce con trovarsi in balìa non più 
della sua ragione, ma della sua forza muscolare, che 
lo spinge al delitto, egli non si fa trascinare, anzi 
riesce sempre a dominare sé stesso e non cede al- 
l'impeto selvaggio; la sua volontà esce sempre vit- 
toriosa dalle terribili prove. — Eroe , eroe meravi- 
glioso, questo individuo che, pur non vivendo nelle 
alte sfere sociali e non avendo il temperamento raf- 
finato dalla cultura, dalla educazione^ dal contatto 
elegante della gente più eletta, sa trovare nel suo 
cuore , nella sua volontà , nella sua intelligenza, 
tanta forza da vincere la corrente atavica — pur così 
difficile a vincersi — che lo trascina al delitto , e 
tanta coscienza di onestà, da respingere tutte le più 
vive tentazioni del delitto che a lui si presentano 
con le attrattive più vivaci e più piccanti del piacere I 
Eroe, eroe, questo individuo che , inebriandosi per 
tanto tempo di voluttuosi sogni di sangue, sa spe- 
gnere gli ardori delle sue ebbrezze, sa flagellare con 
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tatti i cilizì dei più argnti ragionameuti morali le 
sue carni frementi nella concnpisceuza del delitto, 
e iiou si decìde ad uccidere che dopo nua lunga e 
terribile qaarasima di vittorie riportate sai suoi 
istinti I Eroe, eroe questa bestia, che ama una donna 
solo perchè la sa omicida, e da questa donna si & 
nutrire la fantasia , coi racconti più minati e pia 
spietati deir omicidio , che servono come di afrodi- 
siaci alle prolungate notti d'amore — e pure si con- 
tiene per' si lungo tempo, si domina, fugge quasi a 
se stesso — e non si decide a contenere le sue sel- 
vagge brame alla fine del romanzo, quando pur bi- 
sogna che a qualcosa si decida, perchè l'autore non 
protragga in lungo, oltre alle cinquecento fitte pa- 
gine, il suo lavoro d'arte I Jacopo Lantier, quale Zola 
lo impasta, lo fa muòvere, e lo fa agire nella Bestia 
Umanay è tutt'altro che il tipo, che vorrebbe darci 
dell' omicida per brutale malvagità. Gli individui 
ohe commettono un omicidio, cosi per semplice sod- 
disfazione bestiale, hanno altro carattere, altro tem- 
peramento, altra natura , insomma. Sono anatomi- 
camente e psicologicamente agli antipodi di Jacopo 
Lantier! Già essi non solo ignorano il valore di una 
vita umana , e del posto eh' essa occupa nella so- 
cietà civile, ma ignorano le sofferenze che son per 
dare alle loro vittime , che han tutte le ragioni di 
credere, come se stessi, ribelli al dolore ed alle emo- 
zioni noimali : non hanno pietà, né carità né tanto 
meno la cortesia che ha Jacopo Lantier. E quando si 
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vede Jacopo Lantier tutto oppi'esso di rimorsi, dopo 
la tentazione di uccidere Flora ; e tutto pieno di 
pietà dopo la tentazione di uccidere la lieta scono- 
flciuta sposa novella, che ha perseguito apposta fino 
in una vettura ferroviaria ; e tutto pieno di incer- 
tezze, di dubbi, di paure, di sospetti quaiodo si tratta 
di uccidere Eoubaud, che non uccide, neppur dopo 
tante e interessate istigazioni della amante; non si 
può a meno di concludere che egli è un brav'uooio 
— ciò che non fa dispiaoei^e a chi legge — e tutt'al- 
tro che una bestia. Dispiacere e meraviglia ùb solo 
questo : che un uomo del mestiere, come il Lom- 
broso, disconosca i caratteri di quest'individuo, e 
perpetri una perizia giudiziaria , che difficilmente 
saprebbe sostenere in Corte di Assise, se, m luogo 
del fantasma zollano, dovesse giudicare di un tipo 
vivo, sottoposto a giudizio. 11 professore di psichia- 
tria ha tentato di spostai*e la sua clinica nella cri- 
tica letteraria; e ha discreditato nello stesso tempo 
la sua clinica e la sua critica. Invece di portare 
aiuto alla l^ua scuola, vi ha portato offesa; e invece 
di dimostrare l'assoluto rigore dei suoi principii, 
ne ha dimostrato la leggerezza e la fallibilità. Il 
Tarde dice ohe il Lombroso è un imptikivo, e si pre- 
cipita , senza guardare a ]>ericoli , nel baratro di 
tutte le discussioni, trascinato dalla sua idea fissa, 
dal QVLo pensiero dominante. A me pare piuttosto, 
che egli non proceda più da scienziato, ma da ca- 
balista. : in cerca del secreto^ della chioìve^ della j>a- 
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Tola , che spieghi 1' ethorme mistero dell' universo e 
della vita. Da qualche tempo , i suoi scritti non 
liauno più nulla della rigidezza, della circospezione 
«dello scrupolo, dell'avvedutezza dello sperimentato^ 
re : e abbondano, invece, di eiTori, di spropositi, di 
dissonanze di eulturUj vorrei dire , appena scusabili 
in un orecchiante. Anche ieri si provò di spiegare 
tutta la storia di Venezia colla semplice chiave della 
eua teorica ; e Paolo Mantegazza fece bene a fer- 
marlo , colla punta dei primi principii della storia 
e della etnologia, nella perigliosa via nella quale si 
era messo. Anch'io, con affettuosa parola, vorrei fer- 
marlo sulla china letteraria : neU' interesse stesso 
della scuola , dei principii , della scienza , che noi 
amiamo, e di cui egli fu maestro. Ma, forse, egli pre- 
ferisce lo squittire dei pappagalli lusingatori ! 
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Morello — NelVarie e nella vita 15 



f» ■;• * 



I. 



Gabriele D'Annunzio ha tentato — o meglio, ha 
sforzato — il teatro, nello stesso tempo in cui, dando 
un addio ai romanzi della rosa , iniziava la serie 
nuova dei romanzi dèi giglio, cioè, dei romanzi sim- 
bolici. Partito in guerra con un chiaro e preciso 
ideale, di rinnovamento classico, egli rimaneva im- 
pigliato lungo la via nelle reti maeterlinckiane verso 
le quali lo aveva spinto il suo gusto per l'esotico 
-e la sua curiosità per ogni nuova fatica dello spi- 
rito letterario del secolo. Dice Vittorio Alfieri : 

Vuoisi ir ben cauti allor che 8* ha un' idea; 

ma non credo che sia andato molto cauto il D'An- 
nunzio nell' attuazione dell' idea sua. Come ha egli 
proceduto, del resto? Quali risultati ha ottenuto! 
quali fantasmi poetici ha svegliato f quali opere d'arte 
ha creato ? ^ Mi propongo di risiwndere il più net- 
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tameute e rigorosamente possibile a queste domande^ 
analizzando il Sogno d' un mattino di primavera, la 
Gioconda^ e Gloria. La Città morta non è stata ancora 
recitata in Italia. 



« 
* * 



Il Sogno a me pare , sotto tutti gli aspetti , nes- 
suno escluso , un errore. E poiché si tratta di un 
artista illustre, che si ha il dovere di discutere, non 
dell' errore di un mediocre verso cui sarebbe ben 
gradita pietà il silenzio, io discuterò il Sogno libe- 
ramente , senza nessuna ambage , e senza nessuna 
restrizione. 

È un errore, come concezione simbolica. 

Si può comprendere, anche da chi modestamente^ 
come me , non crede vi sia posto per i simboli a 
teatro , dove solo passioni , caratteri e costumi de- 
vono essere rappresentati, si può comprendere^ dico, 
il dramma simbolico, quando in questo il poeta vo- 
glia enucleare una grande verità politica, sociale, 
morale , che per la sua stessa ampiezza sorpassa i 
limiti e la misura della potenzialità individuale, una 
grande verità di ordine generale, cui la piccola co- 
scienza e la piccola attività di una pedona non pare 
siano capaci di accogliere e di affermare; ma non si 
comprende e non si intende il dramma simbolico^ 
e rimane una semplice e vana supei*fluità lettei'aria 
quando esso non contiene e non adombra che un 
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pensiero comune, e un comune modo di sentire del- 
l'autore e del pubblico. 

Si comprende Sollness , il costruttore , che , non 
contento della organizzazione sociale presente, dopo 
avere incendiata la sua casa e perduti 1 suoi figli 
per cominciare a dare , fin dalla sua famiglia, una 
nuova forma e una nuova anima alla società, preci- 
pita alla fine dall'alto dell'edifizio che, non è arri- 
vato a compiere, nell'abisso dell'eterno incognito che 
l'aveva ajQfaticato. Si comprende Eosmersholm, cioè 
la lotta di due peraone superiori, le quali, dopo aver 
tentato invano di sta<5carsi dalla tradizione di fede, 
-di morale , di politica del Cristianesimo , riuscendo 
loro impossibile di abolire in sé la vecchia e di for- 
marsi una nuova coscienza, cercano alfine il rii)oso, 
se non la verità, nel fondo della morte. Si comprende 
r Anitra selvatica , cioè il testimonio perenne del- 
l' anima upiana , che bisogna si)egnere per i)otere 
evitare il malcontento , il rimorso , il dolore delle 
X>roprie colpe e dei propri errori ; e , scendendo da 
Ibsen ifino anche a Maeterlinck, si comprende il pic- 
colo dramma dei Ciechi^ urlanti di disperazione, at- 
torno al cadavere del prete che li conduce nella 
landa malinconica , e per mezzo dei quali si vuol 
i-afligurare la società umana sbandata e atterrita 
dopo la disparizione del sentimento religioso. Ma 
non si comprende la ragione, non si comprende la 
necessità della concezione simbolica del Sogno. Qual'è 
in fondo, il significato di tale concezione'? Questo, 
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mi x>are : — che l'amore può seguitare a colmare di 
gioia gli animi umani, anche accanto al dolore; che la 
primavera può seguitare a fiorire, anche accanto alla 
distruzione di una vita umana. — Ora io domando^ 
contiene questa idea, di ordine cosi comune, il germe 
di un qualsiasi svolgimento simbolico *? è questa idea^ 
ormai così logora e sciupata , da non interessare e 
non commuovere più neppure la suparficiale osser- 
vazione di una educanda , è questa idea sufficiente 
alla creazione e alla rappresentazione del simbolo f 

In verità , non mi pare. Tanto vero che 1' unico 
personaggio , che rappresenti il concetto simbolico 
del poeta, è il personaggio più superficiale e inutile 
del dramma ; così che, alla recitazione, si è potata 
sopprimere metà della sua parte, senza oflfesa al dram- 
ma stesso e senza offesa all'autore. 

Guardate, infatti. Virginio arriva, «attraverso 1 
boschi e le riviere, impregnato di sole nuovo, tutto 
materiato di bellezze nuove e ardentissime ». Egli 
ha tutto in sé ; e perfino il suo « silenzio dice le 
cose che soltanto le erbe , i venti , le acque sanno 
dire ». Dinnanzi a lui si « sente la presenza di una 
forza animatrice, come si sente la presenza di mille 
germi nel soffio che passa sulle aperte campagne. * — 
Ebbene , questo Virginio , che dovrebbe essere l'a- 
prile , la primavera), questo Virginio venuto « per 
compiere un prodigio » che egli stesso non sa, e non 
sapremo neppur noi qual sia; questo Virginio, che 
è così annunziato dall'ingenuo dottore, e che quando 
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fiualmeute sì mostm sulla sceua ci fa egli stesso 
sapere di avere ^ bevuto nel vento gli spiriti ebri 
di tutte le cose che si rinnovellano » e di avere « in- 
citato senza tregua il suo cavallo verso una meta 
che non sapeva se fosse entro di lui o ai confini del 
mondo » — questo Virginio, proprio lui, non fa nulla, 
non trasforma nulla; e dopo ascoltato il racconto di 
Isabella non sa far di meglio che sparire, senza nep- 
pure dire una parola e, quel ch'è più strano, senza 
neppur tentare T annunziato prodigio. Onde, legit- 
tima la domanda : Ma perchè sciupare tanto turbine, 
perchè stancare tanto cavallo, perchè annunziare 
tanto prodigio , quando egli non doveva per altro 
venire sulla scena che per un semplice atto di pre- 
senza, e non doveva essere altro che una ciomparsa, 
e, quel che è peggio, una comparsa inutile? È que- 
sta, forse, la funzione, il carattere, la forza del sim- 
bolo nell'arte? 

E passiamo al personaggio, non più simbolico, ma 
drammatico del Sogno : a Isabella , o meglio come 
l'autore la denomina, alla Demente. 

È una demente Isabella ? 

Io non credo. 

Quando, dopo la morte del padre , Ofelia appare 
sulla scena coi capelli adorni di fiori e di foglie biz- 
zaiTamente intrecciati, le persone che le stanno at- 
torno, dal Ee a Laerte, sono oppresse dalla commo- 
zione, vinte dalla pietà. « Oh, rosa di Maggio ! cara 
fanciulla , buona sorella , dolce Ofelia I — esclama 
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Laerte, per tutti — È egli possibile che la ragione 
di Qua gioviuetta sia cosi educa^ta, come la vita di 
uu vecchio f > — È possibile, pur troppo ! La ragione 
della dolce fauciulla, scouvolta dalle ultime brusche 
outessioui di Amleto , cade per sempre , dopo che 
Amleto uccide Polonio. L' incidenza del dolore de- 
rivante dalle disillusioni d'amore, sul dolore per la' 
perdita del padre, determina la follia, Tinsanabile fol- 
lia, che, riducendola ombi*a, spinge Ofelia, cantando, 
nel regno delle ombre. Povera Ofelia I Ella non pensa 
e non sente più : non più conosce e non più rico- 
nosce: la coscienza è in lei perfettamente abolita; e 
del paradiso perduto della sua ragione non resta che 
il fiore appassito di qualche ricordo, il murmurc lon- 
tano di qualche canzone ! Ella non intende, non a- 
scolta,uon percepisce più; e sulle sue labbra non spun- 
tano che vane parole, le quali, tuttavia , straziano 
lUù che « un discorso sensato ». 

Ma, Isabella I Ella è una delle più squisite e delle 
più geniali bas bleu^ che la scena abbia mai visto. 
Ella parla come un artista, ragiona come an filoso- 
fo, discute come un polemista. Le sue parole non 
sono davvero vane parole ; e le sue idee sono tut^- 
t'altro che residui di un antico mondo di ragione 
in una coscienza frammentaria. Ella discorre meiu- 
vigliosamente, senza interrompere mai il corso dei 
suoi pensieri e dei pensieri altrui; e se qualche volta 
interrompe, e, come pel racconto di Dianora , apre 
la parentesi di una brillante divagazione aneddotica^ 
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ritorna poi da sé al pi\nto donde si era dipartita, e 
<5oii sorprendente precisione ripiglia la proposizione, 
la frase, il periodo che aveva lasciati sospesi. Non 
vi è nessnn disordine nell'associazione delle idee e 
nella formazione dei concetti , nessuna restrizione , 
direbbero i psichiatri, nella recettività intuitiva degli 
oggetti sensibili; nessuna diminuzione e nessuna di- 
strazione nella integrità e nella forma dei sentimen- 
ti; nessuna debolezza nella memoria. Il dottore le 
domanda se ha dormito , ed ella le spiega come e 
perchè le è difficile chiudere gli occhi. Il dottore 
ammira la bella veste verde offeitale da Beatrice ; 
ed ella spiega come e perchè Beatrice le ha offerto 
quella veste verde. Il dottore la consiglia di essere 
calma e contenta come una creatura della Primave- 
ra, ed ella si piega a udire il tintinnio delle cam- 
panelle dei mughetti e a respirare il profumo dei 
fiori. I dialoghi tra lei e il dottore , tra lei e Bea- 
trice, tra lei e Virginio, più che ordinati e coordi- 
nati, sono sempre concatenati, con tale una squisita 
rispondenza di affetti e di effetti , che davvero sa- 
rebbe difficile scoprire l'anello debole in cui sia an- 
iiidata una possibile causa di discontinuità. 

Ed è naturale. 

La follia non può essere sostrato di dramma — che 
è la lotta degli stati di coscienza, non di quelli di 
inconscìenza. Il dramma può scoppiare, come in Am- 
leto, lungo la via che il cervello ed il cuore umano 
percorrono prima di ani vare alla foUia; ma appena 
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la follia entm devastatrice nell'uno e nell'altro, il 
dramma fluisce, e sparisce l'individuo. Appena perde 
il padre e l'amante, Ofelia non traversa la scena , 
che per spargere di fiori, da se stessa , la via che 
conduce alla morte. Nessun'altra mano sarebbe stata- 
abbastanza pura per onorare quella purissima fon- 
cìulla. 

Nel Sogno il D'Annunzio ha voluto tentare la rap- 
presentazione della follia (a questo punto mi auguro 
nessuno vorrà ricordare la follia di Ee Lear, nella 
quale è tutto il dramma di una grande famiglia e 
non ha nulla che fare nel nostro caso) in tutta la 
sua ampiezza, in tutta la sua estensione; e questo 
è il controsenso. La ragione estetica offesa si è ven- 
dicata di lui e non gli ha permesso né di costruire 
un dramma, né di creare una demente. Il dramma, 
è rimasto dietro le quinte: e quando ha voluto £ar 
capolino alla ribalta, non si è potuto presentare che 
nelle modeste spoglie di un racconto. Ma un dram- 
ma raccontato è un dramma perduto per la scena; 
e rimane semplice materia di declamazione. Quanto 
poi alla demente , essa , come ho tentato di dimo- 
strare sopra, e i)er le cose che dice, e per il modo 
come le dice, è la più savia e i)ià accorta donna^ 
che il D'Annunzio abbia immaginato; malgmdo ella 
tenti di nascondere la sua saviezza e la sua accor- 
tezza dietro una maschera di foglie verdi. Ma quella 
maschera di foglie verdi è , più che altro , come la 
veste verde, e come le sue verdi fantasie campestri. 
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la primaverile civetteria d'una solitaria, che scherzi 
col suo dolore per attutirlo. Manca a Isabella l'ao- 
ceuto della follia, e le manca il movimento interio- 
re; e tutto quel che dice, definisce, e narra, viene 
dal sano e forte cervello dell'autore, più che dalla 
debole e malata psiche di lei. Nulla sorge, nulla si 
svolge, pur troppo, dall'intimo dolore della demen- 
za. E vedendo passare Isabella in mezzo agli inu- 
tili fiori dell'Almiranda, e udendola a fare tutti quei 
sottili ragionamenti sull'erbe e sulle foglie, si pensa 
all'altra folle che passa nell' arida reggia di Dani- 
marca spargendo vane parole che straziano ed erbe 
e fiori che hanno odore di anima.... « Ecco il ro- 
smarino che fortifica le rimembranze.... Eccovi erbe 
per voi, ecco per voi ruta, e ne tengo un poco an- 
che per me.... Vorrei darvi anche una viola, ma le 
viole avvizzirono tutte, quando morì mio padre. Di- 
cono facesse un buon fine.... » — Povera fanciulla, 
va a riposare nel grembo delle Marmaide bionde ! 

Errore nel simbolo; errore nel tipo; errore, secondo 
me, anche nella forma: nella forma, specialmente. 

Il D'Annunzio ha dato ai suoi personaggi lo stile 
dei suoi libri ; e Panfilo e Teodata e Simonetta e 
Virginio e Beatrice, e innanzi a tutti Isabella, par- 
lano come una magnifica pagina del Trionfo della 
morte o delle Vergini delle Rocce. L'eccellente pro- 
satore non ha resistito alla tentazione di sentir ri- 
petere la sua prosa bella dagli attori alla ribalta ; 
ma l'autore drammatico doveva ben costringerlo a 
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resistere a una simile tentazione. Eleonora Duse ha, 
certamente detto a maraviglia il racconto di I>ia- 
nora, vivificando quasi ogni parola, cesellandola qua- 
si, con l'ugna del pollice, e illuminandola col sor- 
riso e con lo sguardo ; ma il racconto di Dianora , 
che può farsi onore in qual^asi Antologia, non ha 
nulla a vedere col dramma, anzi serve a mettere in 
evidenza, se possibile , la falsità stessa del perso- 
naggio principale. Perchè è più felsa del vero una 
demente che ha così affinato il senso dell' aggetti- 
vo, così profondo il senso dell'armonia della lingua, 
così vivace il senso delle imagini e delle cose. Il 
linguaggio dei personaggi del Sogno ha tutti i segni 
esteriori dello stile d'annunziano; e invece avrebbe 
dovuto essere indipendente da qualsiasi ricordo del- 
l'autore, e rispondente allo stato speciale di animo, 
di mente, di carattere, di condotta di ciascun atto. 
L'uniformità in questi casi, è povertà, anche se pro- 
diga sia la ricchezza delle immagini e dei suoni. 



II. 



Ma, più bella ancora del Sogno^ per ricchezza di 
imagini e di suoni, è la Gioconda', ed anche più 
chiara , per la natura stessa dei sentimenti da cui 
deriva , è la rappresentazione simbolica , e il pro- 
blema che il poeta s'impone più facilmente discu- 
tibile; ma non è più vivo e più vero il personag- 
gio poetico. Il D' Annunzio qui si impone un prò- 
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blema di estetica e di morale insieme. Fin dove è 
responsabile l'artista, nei dolori ohe la saa vita pro- 
duce? Fin dove arriva la sua colpa neir azione, se 
colpa si può chiamare Tesplicazione del sao essere 
interiore? Gli atti della sua vita possono essere con- 
siderati alla stregua della morale comune? L' arte 
uon ha diritti superiori agli stessi doveri sociali? 
/Silvia i*appresenta la casa , la famiglia , la società, 
tutto il complesso dei diritti e dei doveri , cui gli 
esseri che vivono nella società devono ubbidire. Oia- 
eonda l'appresenta l'ispirazione, la bellezza, la forma, 
la forza, insomma, che muove Tai'tista e occorrendo, 
lo mette , contro tutto quel complesso di diritti e 
di doveri che Silvia nella sua onesta compostezza 
racchiude. Tra questi due elementi, quale deve es- 
sere la condotta di Lucio , dell' artista ? Goethe, i^ 
capo degli intellettuali moderni, il maestro dell'in- 
differenza morale e della sovranità artistica nella 
vita sociale, non si sarebbe neppur posto il proble- 
ma. Il D'Annunzio, ponendoselo, lo risolve doloro- 
samente. Lucio combatte a favore dei sentimenti 
umani e della morale sociale ; Lucio vede , Lucio 
sente , Lucio è consapevole del male che produce 
l'opera sua, e, uon potendolo evitare, tenta di soj)- 
primeme la causa, — la sua persona, — di far cessare 
con la sua morte il conflitto tra i doveri sociali e i 
diritti dell'arte. Ma se la morte noi vuole, e il colpo 
di fuoco che dovrebbe distruggere l'uomo, non di- 
strugge neppure 1' artista , qual colpa è la sua se. 
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risorto qual' era dalla sua agonìa , egli ritorna al- 
l'antica vita ? Lucio, dunque , si oflfre al suicidio. 
Salvato dalle affettuose cure della moglie, di Sil- 
via, risorge dal letto donde era passata l'ombra della 
morte, apparentemente rinnovato. Apparentemente; 
perchè l'antica donna, l'antica passione, l'antico de- 
mone arde ancora nel suo sangue e nella sua fanta- 
sia, e non gli da tregua Ano a che non lo riconquisti. 
Silvia la buona, che osserva i movimenti dell'anima 
di Lucio , e misura il ritmo del suo cuore e delle 
sue parole , si illude per poco , ma non crede alla 
sua illusione. Ella sa, del resto, che Gioconda, nel- 
l'assenza di Lucio, entra tutti i giorni nello studio 
deserto, e vegliare sulle opere compiute e su quella 
incompiuta, ed aspetta che l'artista ritorni, e la ri- 
trovi , e si rimetta sotto il suo dopiinio. Bisogna 
dunque scacciare quella donna, quel fantasma che 
si mette di traverso alla sua felicità , traverso al- 
l'arte di Lucio e alla vita della sua famiglia. E de- 
cide di affrontarla. Un giorno accompagnata dalla 
sorella , va infatti nello studio deserto , prima che 
arrivi Gioconda. Un grave senso di paura la occupa 
nell' aspettazione. Ella sa che Gioconda è riuscita 
a far pervenire a Lucio una lettera nella quale l'av- 
verte che lo aspetta, che lo aspetterà sempre, fino 
a quando egli ritornerà, nel sacrario del suo lavoro 
e della sua ispirazione ; e teme, anzi è sicui^a, che 
Lucio non sarà abbastanza forte da resistere alla 
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tentazione, da resistere all'invito della maliarda, che 
vuole ancora strapparlo alla salute ed alla fami|2:lìa. 
Qnal difesa ha ella contro la maliarda? La figlia. 
G-ioconda invece ha l'opera d'ai*te non ancora com- 
pinta, ha tatto il pensiero, tatto il sentimento, tutta 
l'anima di lui. Mentre questi ragionamenti la aflfa- 
ticano , entra Gioconda Dianti nello stadio. — Voi 
siete un'intrusa — le dice Silvia Settala — uscite I — 
Qui l'intrusa siete voi; — risponde a sua volta Gio- 
conda. ^ Questa non è una casa. Gli affetti familiari 
non hanno qui la loro sede ; le virtù domestiche 
non hanno qui il loro sacrario. Questo è un luogo 
fuori delle leggi e fuori dei diritti comuni. Qui uno 
scultore fa le sue statue. Vi sta egli solo cogli stru- 
trumenti della sua . arte. Ora io non sono se non 
uno strumento della sua arte ». — « Abili parole ri- 
sponde Silvia a sua volta — ma che non servono a 
riabilitare la vostra azione , a nobilitare il vostro 
spirito ».— La lotta tra Silvia e Gioconda, fra la mo- 
glie e 1' amante procede, così, inevitabile, e arriva 
alla cata^strofe. — « Vi vantate di avergli salvata la 
vita, dice Gioconda, ma io ho salvato qualche cosa 
di più: la sua statua; ho salvata l'arte sua. Mentre 
voi stavate a curare il suo corpo sul letto di morte, 
io stavo qui a rinfrescare la creta donde stava per 
uscire il capolavoro. » — « Sforzo inutile I soggiunge 
Silvia, perchè egli non si ricorda più di voi, né della 
sua statua : egli non ama ormai che sua figlia e me );>. 
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— Gioconda non insiste più a tale confessioue. Se 
Lucio non si ricorda più di lei e della saa stataa, 
vuol dire che egli è invecchiato , che egli è diven- 
tato un uomo vile, o un uomo inutile. E allora per- 
chè- vigilare ancora sulla creta inanimata? E5 oou 
un pensiero immediato di distruzione, si lancia so- 
pra la statua per spezzarla ed abbatterla. Silvia si 
oppone all'opera di distruzione e tenta di trattenere 
con le mani delicate la statua cadente. La statua è 
salva. Ma Silvia ne esce con le mani spezzate. L'arte 
spezza la famiglia. 

Il quarto atto quindi è un atto di tristezza e di 
dolore. Tutta la tristezza di coloro che hanno sof- 
ferto della colpa e dell'errore di un artista, tutto il 
dolore di coloro che hanno pianto e spno sopravvi- 
suti alle loro pene, è raccolto in quest'atto vei*amente 
tragico, che non può essere rappresentato senza ter- 
rore come non può essere letto senza commozione» 
Silvia è rimasta mutilata, nella casa deserta , dove 
Lucio non è più rientrato, Lucio che vive ormai con 
Gioconda, nel paese dei marmi e delle forme. Le 
belle mani di Silvia non sono più ; le belle mani, 

— ricorda Serenetta — che si muovevano come il sole 
nell'acqua e favellano mèglio della lingua e delle pu- 
pille. Povera Silvia I II suo sacrifizio è stato inutile, 
come gli altri; non è valso a nulla, non ha evitato 
nulla; il destino è stato più forte del sacrifizio. E 
quando finalmente arriva la figlia, eh 'em stata lon- 
tana, durante il tempo della cura, quando alfine la 
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figlia, inconsapevole della tragedia domesticarsi slan- 
cia verso la madre per abbracciarla e farsi abbiaci 
ciare^ le mani della madre non si muovono più nella 
carezza. La figlia trova la famiglia spezzata. 

A me pia<^e moltissimo questa tragedia, ma per 
quello che v' ha in essa di umano , non per quello 
cbe v'ha di simbolico; per Silvia, non per Lucio né 
per la Dianti. Silvia è veramente una figura umana 
e niia figura poetica, e per tutto quello che soffre 
e per il modo come soffre, verrebbe la voglia di in- 
chinarsi innanzi a lei pronunziando le parole del ro- 
manzo russo : inchinarsi innanzi a tutto il dolore uma- 
no! Silvia è disegnata, è colorita, è solcata, direi, con 
la più pura forza dell'arte d'annunziana. La sua gioia, 
mite ma intensa, quando riconquista Lucio; il suo ter. 
rore, subitaneo, ma agitato ancora di speranza, alla 
scoperta dell'amore di Lucio non ancora spento, per 
la Dianti; la l'assegnazione, dopo la sconfitta, la l'as- 
segnazione nel dolore, allo spettacolo della propria 
mutilazione, sono dipinti, o meglio, sono rappresen- 
tati con alto intelletto d'amore e con altissimo in- 
telletto, d'arte. Ma vi è un momento, pur troppo, in 
cui la splendida illusione svanisce, in cui la nobile 
donna di pietà e di bontà che è Silvia Settala, si 
degrada e si oscura, vi è un momento in cui la fi- 
gura umana e poetica diventa una figura retorica, 
come le altre con le quali si trova a contatto; ed è 
nel terzo atto, nella lotta con la Dianti , nella po- 
lemica di idee, di fmsi , di concetti, che ella ac- 

MoRBLLO — Nell'arte e nella vita 16 
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cetta e spinge Ano agli ultimi limiti, con la rivale. 
In questa polemica in cui le* persone spariscono per 
dar posto alle due tesi che raflSgurano, Silvia Set- 
tala discute, come Gioconda Dianti, non dell'amore 
ma dell'arte, non dell'uomo ma dello scultore, non 
del marito che ama, ma del rappresentante della fa- 
miglia, che ha dei doveri di fronte a Dio e di fronte 
alla legge. Il preconcetto simbolico guasta lei come 
guasta tutti gli altri. E cosi, mentre per la gran forza 
umana che il poeta le aveva dato, di risentire al mas- 
simo grado l'amore ed il dolore, ella em sul punto 
di diventare natur^-lmente la figura simbolica della 
passione, la figura, cioè, sopra tutto capace di con- 
tenere una maggiore somma di elementi morali e 
ideali; ella sfiorisce a un tratto, perde a un tratto 
il suo carattere essenziale e il contorno, e diventa, 
un termine logico , un segno numerico , una forma 
convenzionale, destinata a riassumere e rappresen- 
tare certi principi e certi risultati della speculazione 
estetica e del sentimento sociale. E questo, per colpa 
del sistema, non per deficienza di fantasia nel poeta; 
tanto vero che quando il poeta ci rivela l'anima della 
donna, egli è pari a se stesso, e solo quando fe il mo- 
ralista e discute diritti e convenienze sociali, resta 
al di sotto. Il simbolo non può rappresentare che le 
più alte potenze dello spirito umano; se no, è una 
tesi. E nella Gioconda appunto apparisce soltanto la 
tesi , malgrado le sovrane bellezze di imagìni e di 
stile^ che fanno di quest' opera una delle più eie- 
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patiti, delle più sedacentì, delle più commoventi, che 
siano oociti dalla fantasia del D'Annunzio. 



III. 



Ma tutti gli errori del sistema si scoprono e si mani- 
festano insieme, nelPultima tragedia, politica: Gloria. 

Questa tragedia, che, nel pensiero del i)oeta, avreb- 
be dovuto sognare il trionfo e .nellQ..ste^3o jteinpo il 
sngellò della sua formula nell'opera teatrale, segna 
invece la catastrofe. La Bellezza che di quella vo- 
leva formarsi un nuovo altare , ristette sugli altari 
antichi, dolente che uno dei suoi più fidi sacerdoti 
non fosse stato fortunato nella nuova propaganda. 
La propaganda era fallita. 

Al tempo dell'inaugurazione del rimodernato tea- 
tro romano d'Orange, il D'Annunzio , lieto dell' e- 
vento, in piena esaltazione fantastica, levò un inno 
all'antica tragedia, augurandone prossima la conti- 
nuazione. 

« Discesa ormai — egli scriveva — all'ultimo grado 
•dell'abiezione, divenuta un'industria ignobile nelle 
mani di fabbricatori destituiti d'ogni intelligenza e 
d' ogni coltura , accomunata ai segreti artifizi con 
•cui le cortigiane sapienti tentano di eccitare la lus- 
suria senile , 1' opera drammatica resta tuttavia la 
sola forma vitale con cui i poeti i)ossano manife- 
starsi alla folla e darle la rivelazione della Bellezza, 
comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano 
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sabitameute la vita. Sarà gloria dei poeti risolle- 
vare quella forma alla diguità primitiva, infonden- 
dole l'antico spirito religioso. La grande metamor- 
fosi del rito dionisiaco, la frenesia della festa sacra 
convertita nei creatore entusiasmo del tragedo, sia 
semx)re rafiSgurata come simbolo nella 101*0 anima 
votiva. Il di*amma non può essere se non un rito 
o un messaggio. La persona vivente in cui s' in- 
carna su la scena il verbo d'un Rivelatore, la pre- 
senza della moltitudine muta come nei t^jmpli non 
danno forse anche oggi alla rappresentazione delia 
tragedia sofoclea nel teatro antico di Grange il ca^ 
rattere di un culto , di una cerimonia , di un mi- 
stero ! Per ciò oggi io ho voluto trarre, dal singo- 
lare avvenimento un augurio e porgerlo a coloro a 
quali credono ancora che le essenze ideali della na- 
stra stirpe non sieno distrutte per sempre , pre- 
ghiamo che alfine l'apparizione della Bellezza eroica 
venga a consolarci , dopo una cosi lunga e triste 
attesa » (1). 

Invano chi scrive tentò di frenare i suoi entusia- 
smi, e di ridaiTC alla sua vera espressione l'impor- 
tanza di quella rappresentazione. Il poeta, inebriato, 
ha seguitato a vedere lo spettacolo nella sua fantasia, 
al di fuori della realtà , cioè del pubblico , cioè di: 
tucto qael miscuglio di classi sociali, di tendenze, 
di intelligenze, di gusti, di esperienze, di coscienze, 
a cui, dopo tutto, bisogna bene che l'arte si rivolga 

(l) Nella Tribuna — Agosto 1896. 
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per il giudizio e per la foi*tuua. Il teatro d'Orange, 
niia bellissima cosa , certamente , come tanti altri 
teatri ed anfiteatri disseminati dai romani nel mon- 
do ; la rappresentazione delle « Erinni » una gran di- 
lettazione estetica per gli iniziati , una grande cu- 
riosità per gli altri come quella di tutti i capola- 
vori antichi e moderni. Ma se spettacoli come questi 
della « Erinni 2> possono essere una intellettuale cu- 
riosità per il pubblico 5 non segnano un' èra nuova 
nella storia del teatro. E badate che in Francia sono 
spettacoli dati con una abilità assolutamente sor- 
prendente. Sullo schema della tragedia eschilea, si 
tenta una così squisita riproduzione, dirò, di motivi 
fantastici, che basterebbe questo solo ad assicurarne 
il successo. Nulla si trascura, nulla si omette, e tutto 
8i aggiunge , perchè l' illusione sia il più possibile 
completa. Una penombra di mistero avvolge la sce- 
na, e su questa penombra, secondo i momenti, pas- 
sano bagliori *di luci ^ come di anime. La musica, 
scritta con grande profondità, dal Massenet, spiega, 
commenta , svolge , quella parte degli avvenimenti 
che nella rapidità della parola e dell'azione antica, 
potrebbe a un pubblico moderno rimanere oscura 
ed incèrta. La recitazione degli attori , di una sa- 
pienza lirica eccezionale, si sforza di compiere reli- 
giosamente il prodigio. (Juando , avvolta nel manto 
rosso , si presenta sulla soglia della reggia Cliten- 
nestra, come una fiamma viva o una viva macchia 
di sangue , corre un brivido non si sa bene se nel 
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cuore o nella fautasia. E quando sull'ara del Re uc- 
ciso, le fanciulle guidate da Elettra, celebi^no il rito 
funebre, mestamente, dolcemente, con una straor- 
dinaria precisione fin nei più minuti particolari, 
dalle forme delle anfoi*e, alle pieghe delle vesti, al- 
Testen^ioue d^^l iresto, così come si vede nelle pit- 
ture delle antiche anfore istoriate nel museo di A- 
tene , si prova realmente un' emozione estetica sn- 
peiioìe. Ma è poi quella la tragedia antica? È quello 
lo spettacolo cui i greci antichi assistevano, dal loro 
teatro di marmo, liberamente trionfante neirinfinito 
scenario dell'azzurro del cielo? O non passa anche 
dentro quello spettacolo, involontariamente, di sor- 
presa , il soffio mortale del cristianesimo e del ro- 
manticismo'? 

Ahimè , le vane resurrezioni religiosamente stu- 
diata ^ oomposte ! Ahimè, direi meglio, le vane 
profanazioni ! Di fronte a tatti quei misteri d'ombra 
e di luce, di musica e di parola, in èui lampeggia 
la lama degli Atridi , io — che avevo assistito alla 
rappresentazione delle Erinni — pensavo al teatro 
di Dionisio situato alle spalle dell' Akropoli, all'im- 
menso teatro che udiva , ai suoi tempi , il ronzio 
delle api susurranti nei roseti dell' Imetto che gli 
sorge fragrante dinnanzi, e il mormorio dell' Ilisso 
(roseti e Ilissa diseccati, povera Grecia nostra I) che 
salutanda la ciarliera fontana di KallLrroè, andava 
ad addormentarsi nel mare; e pensavo ^auche all'ar- 
guto sorriso di meraviglia che suolerebbe ogyfi il 
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labbro degli assidui di quel teatro , se per una di- 
sgrazia dei fati , essi fossero in grado di vedere, o 
da uu foro delle nuvole o da un foro della terra, 
l'antica loro tragedia cosi^ riformata I 

Egli è ohe aliom il verso aveva significato per se 
stesso^ la poesia aveva per se stessa valore e con- 
tenuto, e l'opera d'arte era un'opera di vita; men- 
tre oggi il significato , il valore, la vita non è che 
appena negli accessori scenografici. Ed è giusto che 
sia così 1 La comedia, il dramma, la tragedia devono 
cogliere nel centro del bersaglio, cioè del pubblico. 
Se passano al di sopra o al di sotto , falliscono , e 
allora si ha, nei rapporti, per un verso^ gli an ticchi 
che non possono più dirci nulla, a noi moderni, e, 
per l'altro verso, Ibsen, per esempio, che dice meno 
o più di quello che dovrebbe, e D'Annunzio stesso 
che non arriva nemmeno a dire quello che potrebbe 
e che tanto volte ha mostrato di saper dire , nelle 
sue opere, nella forma più propria e più intensa che 
l'arte possa offrire. Gli autori moderni implicati nelle 
trame del simbolismo, sono- impotenti a salire le 
vette della tragedia o del dramma antico. 

E la ragione appare evidente, solo che si guardi 
alla. Gloria, L'essenza della tragedia è nello sviluppo» 
dei caratteri e delle passioni. Ma perchè caratteri 
e passioni esistano , bisogna che esistano persone t 
persone determinate, in temrpo determinato, in lotte 
ileterminate. La indoterminatezza di tutti gli ele- 
menti sostanziali della tragedia : ecco la caratteri- 
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stica del Bimbolismo , ed ecco TeiTore primitivo ed 
invincibile che ha distrutto in germe la nobile im- 
presa poetica di Gabriele D'Annunzio. 

Gloria è una tragedia politica. Ma di qual tempo, 
e di qual gente ? 

Alla vigilia d'Austerlitz, parlando sotto la tenda 
coi suoi marescialli, della tragedia antica e della mo- 
derna, a proposito dei Templari , Napoleone espose 
questi suoi convincimenti critici, che, il conte di 
Sègur, suo aiutante di campo, ci conservò (1) e che 
mi ritornano qui alla mente a proposito di Ohria: 
a Ora che è spento il prestigio della religione pa- 
gana, un'altra forza bisogna sia sostituita nella no- 
strn scena tragica, la politica. Cesi la politique (me- 
glio riportare le parole autentiche) qui doti étre le 
grand ressort de la tragedie moderne; creste elle qui 
doit remplacer lafatalité antique, i Parole di volontà, 
napoleoniche in tutto e per tutto. Si ricordò Ga- 
briele D'Annunzio di quelle parole nel mettersi ai 
lavoro ? Non so. Certo egli vide la forza nuova : vide, 
ma pur troppo, non seppe, o non volle usare il mezzo 
pia opportuno e più efficace per dirigerla a segno. 
Il mezzo più opportuno e più efficace sarebbe stato 
uno : la creazione del personaggio véro nel tempo e 
nello spazio. Egli invece creò un personaggio più 
grande del vero , più gmnde nel tempo, nello spa- 
zio e nell'azione. E cadde con esso. — Chi è infatti 
Euggero Fiamma? Qual'è la sua idea ? Qual 'è l'ora 

(1) e di StijTur: Un Aide de Camp de Napoléon, 
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nella quale agisce ! — « Quella verità nata in me, 
egli dice , al contatto con la t-erra , ovunque si 
propaga, penetra dentro, turba, agita, solleva. > Ma 
qual'è questa verità I Noi non la conosciamo. Nella 
Gloria non vi è che Taccenno di una rivolta di con- 
tadini, una sommossa agraria. Ma Buggero Fiamma 
dice : « Caduto nelle nostre mani il potere centrale, 
alla guerra della strada succederà la guerra sul con- 
fine e sul mare : una prova ben più vasta. » Dun- 
que non solo lotta interna tra servi e padroni, ma 
anche lotta esterna. Contro qual nemico! per quale 
scopo ! per quale conflitto ? — Nel terzo atto Sigi- 
smondo Leoni, parlando della Comnena, divenuta , 
dopo la morte di Cesare Brente, ramante di Bug- 
gero Fiamma, dice: « I Guelfi temporeggiano. La cat- 
tività di Babilonia durerà ancora. Gli architetti dèlia 
repubblica restaurano il palazzo d' Avignone. > E 
Vittori Corenzio: «Vedrai che la Comnena proporrà 
di insediare un antipapa in Vaticano : per rinnovare 
lo scisma d'occidente. » Che altro ! La legge Sem- 
pronio, i Gracchi, la cattività di Babilonia, i comuni 
italiani, il presente, il passato, l'avvenire, sorgono 
s'affacciano, strappano un verso, una paròla, un'idea 
al poeta; ma non un uomo. Qual'è il personaggio, 
qual'è l'eroe che póssain sé contenere, noti dico tanto 
tempo, tanto spazio, tanta storia , ma il sentimento 
di tutte queste cose f 

Queir immenso creatore d'anime che si chiama 
Guglielmo Shakspeare, individuava le graildi pas- 
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sioni umane iu uu carattere, non le simboleggiava 
in un nome, non le allargava, fino a disperderle, in 
una concezione fantastica senza limite e senza mi- 
sura. Il D'Annunzio non segue Shakspeare, né Pe- 
schilo, e si contenta invece di innestare, ecco l'altro 
errore , nel sentimento formale dell' arte antica il 
simbolismo delle esperienze letterarie moderne, e in 
luogo di dare creature lucide e pure di diseguo, 
di colore, e di spirito, dà, in alto stile confuse ima- 
gini e confuse azioni, che non hanno nulla di co- 
mune con l'aurea matrice del suo intelletto latino. 
E cosi, partendo dai Greci arriva fino a Ibsen, e 
produce non più la comedia, e non più il dramma, 
ma addirittura la tragedia simbolica. I suoi perso- 
naggi hanno troppe anime, e dovrebbero invece a- 
verne una sola rìspondente alla lotta nella quale sono 
impegnati, e all'idea per la quale combattono. La 
lotta per il Comune, la lotta per lo scisma, la lotta 
per la legge agraria,' voglioiw) diverse forze, diversi 
spiriti, diverse anime; non un anima uguale. L'uni- 
formità genem in questo caso confusione e disso- 
luzione. 

Io non credo si possa discutere a tondo la Gloria^ 
che si dilegua sul vestibolo stesso della discussione: 
ma è necessario accennare ai suoi vizi essenziali. £ 
tanto meno intendo discutere i problemi che ad essa 
si possano connettere : se, cioè, basti la volontà di 
un grande scrittore a ridar vita a una forma d'arte, 
questa per forza propria e degli eventi si imponga 
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in dati momenti storici e letterari; se, anche, basti 
la volontà di un grande scrittore a imporre certi at- 
teggiamenti di stile all'opera teatrale, ovvero dagli 
atteggiamenti speciali del pubblico derivi allo scrit- 
tore lo stile dell^opera drammatiea, in modo ch^esso 
sia, riesca, più che altro l'espressione invincibile 
della momentanea coscienza^del pubblico. Io ho vo- 
luto, semplicemente, dare alla Gloria il posto che 
a me pare le spetti uell' evoluzione intellettuale e 
nella produzione di Gabriele D'Annunzio. Discusso 
come un qualsiasi produttore di prosa ebdomada- 
ria, aggredito al suo ingresso al teatro, quasi come 
un profanatore del tempio nel quale abbian diritto 
di sacrificare solo certe classi men che medie del- 
l'intelligenza e della coltura nazionale , perseguito 
a teatro da tutti gli odii, le invidie, le auimadver- 
sioni che la sua persona e i suoi successi possano 
destare, Gabriele D' Annunzio non imaginava , io 
credo, che l'opera sua avrebbe trovato tanti torbidi 
elementi, e cosi estranei, a fargli guerra per via. 
Ma nemmeno il pubblico immaginava, a sua volta, 
che il D'Annunzio si sarebbe cosi torbidamente per- 
duto nella selva degli errori e dei pregiudizi dram- 
matici del simbolismo moderno. Non sempre d' ac- 
cordo con lui, e neppure d'accordo per la Gloria , 
io ho esposto sempre ed esprimo anche ora sincera- 
mente l'opinione mia, ma vorrei che pur facendo lo 
stesso, gli altri si ricordassero, o scrivendo o ascol-^ 
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tando in platea, che Gabriele D'Aunanzio è Tantore 
di venti libri che tutto il mondo legge ed ammii'a, 
e gli danno nazionalità di rispetto cosmopolita, che 
sorpassa i limiti delle piccole consorterie e delle pio- 
cole scortesie paesane. 



L 



ATTRICI 



Sarah Bernhardt 

Il pubblico conosce la grande tragedienne salla 
scena, nei libri, nei giornali illustrati, nelle foto- 
^afle; nelle fotografie specialmente, o con la testa 
piegata sotto la gran corona dei suoi capelli d'oro, 
o con le bende di Teodora suiraugusta fronte ie- 
ratica, con le braccia levate nell'atto di contem- 
plare, dopo di averla modellata , una statuetta di 
greca eleganza; ma non conosce la donna di grazia 
e di intelligenza, la donna di spirito e di coltura; 
non conosce insomma la fiamma viva donde l'arti- 
sta vien fuori e che solo la conversazione e la di- 
scussione sono capaci di rivelare e di far compren- 
dere. Ohe cosa volete che dica più la critica intorno 
alle interpretazioni della Signora dralle Camelie^ di 
Tosca, di Federa, di Adriana Leoouvreur, di Frou- 
Frou, alle quali la superiore attrice ha dato un'a- 
nima, o ha ridato una-nuova vita? Oramai non re- 
sta che ammirare il magistero di quell'arte, e cbiu- 
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dersi nel cerchio degli incanti che a volta a volta esaa 
pi'oduce. Se oggi qualcosa di utile la critica può 
fare per il pubblico che legge e per quello che va 
a teatro, è chiedere all'attrice che parli, lei, di sé 
stessa, e non altri che lei. Ciò che mi son proposto 
di far io — che ^el resto non sono e tanto meno 
rappresento la critica drammatica e posso quindi 
egoisticamente annullarmi senza rancore e senza 
dolore. 

Per fortuna, Sarah Bernhardt trova tempo a tutto, 
di parlare d'arte, oltre che di farla, e di spiegare 
anche il suo pensiero, dopo di avere studiato quello 
dei suoi autori e dei suoi personaggi. Ella è di 
quelle nature privilegiate, che non trovano riposo 
che nel cambiar fatica. Ha il temperamento elet- 
trico; e la parola anche più elettrica del tempera- 
mento. Può parlare con cinquanta persone, nello 
stesso tempo, rispondendo per cinquanta fili diversi, 
a cinquanta diverse questioni, con eguale sicurezza 
e con eguale rapidità, senza fallire di una sola bat- 
tuta. L'altra sera, al ricevimento dato in suo onore 
dal conte Giuseppe Primoli, in mezzo a un circolo 
di belle signóre; ieri, a Villa Medici, in mezzo a 
una nobile corte di artisti; e la notte, dopo la re- 
cita dell'' Adriana, che significa dopo una fatica di 
prima forza, con una pelliccia istantaneamente in- 
filata sul costume dell'ultim'atto, all'albero di Na- 
tale del Grand Hotel, in mezzo ai cantori della Cap- 
pella Sistina, che ricevevano commossi ed esaltati, 
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i snoi sorrìdeutì complimenti; ella dava davvero lo 
spettacolo non di nua, ma delle molte vite insieme 
che vive sul palcoscenico, e faeeva esclamare in en- 
tusiasmo UDO dei suoi più squisiti ammiratori : Ve- 
ramente, ell'è una regina ! — Or , come trovare il 
tempo di fare un inteiTOgatorio a una regina? 

— Non dubiti , lo trovei'emo — rispondeva ella 
cortesemente, ogni volta ch'io ponevo la questione. 
E cortesemente, non invano. 

Lo trovò, infatti. In un buon momento: al ritor- 
no da una passeggiata d'arte attraverso Roma. A- 
veva le mani piene di fiori, e gli occhi pieni di vi- 
sioni. Era accesa, eccitata, esaltata dalle mille cose 
belle che aveva veduto, dal cielo, dalla luce, dal 
paesaggio, dai monumenti di questa Roma divina, 
e parlava con quella ricchezza di espansione e di 
entusiasmo che l'è propria quando il soggetto la 
riscalda o una forte sensazione la commuove, e le 
belle parole e le belle esclamazioni le cadevano ab- 
bondanti dal labbro come i fiori dalle mani. — « Io 
sono folle di questa vostra Italia I ogni pietra, ogni 
nuvola, ogni lembo di cielo, è un'opera di poesìa. 
Tutte le città mi danno gioie gi'audi e diverse; ma 
Boma mi dà un'ebbrezza divina!... E la lingua ita- 
liana! Io non la conosco che superficialmente: ne 
ho appena l'impressione. Ma come dev'essere dolce 
nell'amore, rovente nella passione!... Ci dev'essere 
del miele — o della lava nelle parole... Come vor- 
rei recitare Alfieri!... Yoi avete l'endecasillabo svelto 

Morello ■— Nell'arte e nella vita 17 
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e fuggente ; mentre il nostro alessandrino è 
lungo!... » 

Ma richiamata alla realtà della cronaca dai tele- 
grammi che trovò sul tavolo , e passando violente- 
mente da una idea all'altra : 

— Ebbene ? — mi chiese — vi sono nuove notizie 
di Dreyfus ! È accertato che Mercier si ritiri a Lon- 
dra*?. Ohe cosa dicono gli ultimi telegrammi della 
Tribuna f 

Sarah Bernhardt, come tutte le persone di cuore 
e tutte le persone di coscienza, è una ardente drey- 
fusista; e la sua firma si trova , accanto alla firma 
di tutti gli intellettuali di Francia, nella sottoscri- 
zione a favore di Picquart. Ma, pur troppo, non è 
il caso di ripetere qui tutte le fini e argute osser- 
vazioni, tutte le curiose interessanti notizie di fatto 
ch'essa mi fece il piacere di darmi intorno all' af- 
faire. Qui... è tempo ormai di venire all'argomento. 
Cioè, alla formazione artistica di Sarah Bernhardt. 
Perché questo appunto io mi ero proposto di sapere 
dalla viva voce di lei, in questo suo rapido passag- 
gio da Eoma. 

Le dicevo: 

— ^ggì ? tutto il mondo è psicologo. Non basta 
più il fenomeno : si vuole scoperta la radice del fe- 
nomeno. Ed io credo di interpretare i desiderii di que- 
sto psicologo collettivo, chiedendole come, quando, 
precisamente, realmente , sicuramente , si è fissata 
in un vivente tipo di arte la sua personalità ; co- 
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me , qaaudo sì è maturata questa graude e bella 
<;osa spirituale che si chiama Sarah Beruhardt ! Vi 
é un momento caratteristico ia cui la terra si rin- 
uova nella primavera; vi dev' essere auche un mo- 
me^kto simile, in cui, per mezzo d' un ardente im- 
pulso, una forma diarie si rinuova, all'apparire di 

una nuova artista 

— E molto difficile dire — ella commeiò. Ma, chiu- 
dendo gli occhi e battendo col dito sulla fronte con- 
tinuava intanto : — 11 pensiero, ecco^ il pensiero è 
stato tutto. Prima, veramente, un'immediata imjjres- 
sìone di differenza a contatto con gli altri attori. 
Passata dallO<i^n al Teatro Francese, al primo con- 
tatto con gli attori, che di fronte a me erano illu- 
stri, io mi sentii come straniera fra stranieri. Il loro 
linguaggio non era quello che fremeva sulle mie 
labbra; il loro gesto non era quello che il movimento 
delle emozioni pareva a me che richiedesse. Come 
fare ? Era il tempo di osare, o di accasciarsi, di fare 
il salto dalla massima altezza, a costo di rompersi 
tutte e due le gambe, o di camminare nel gregge, 
confusa cogli altri. Saltai; e non mi ruppi le gam- 
be 1 E da allora mi sentii più padrona di me.... Le 
dissi, poco fa, che in me il pensiero ha trasformato 
l'arte. Ma credo di dovermi spiegare meglio. Noi 
altri artisti siamo ora e dobbiamo essere più pro- 
fondi di prima, in questo senso : che siamo costretti 
a guardare, a osservare, a tener conto del movimento 
delle folle intorno a noi. Non crede che l'agitazione 
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questa gi*aude agitazione che ci costringe tatti a pie- 
garci sulla miseria dei nostri simili e a studiare le 
tracce ch^essa lascia sulla fronte, sulla fisionomia, su 
tutta Tespressione delle fattezze umane, serva po- 
tentemente e raffinare in noi il senso della rappre- 
sentazione?... Quando io dunque dico il pensiero, 
intendo più che il ragionamento, Pesperìenza della 
osservazione, e più che la stessa cultura- intellettuale^ 
la cultura morale, derivante dalla diretta osserva- 
zione della forma e del sentimento umano. 

— Sarebbe difficile, in verità, essere più veri e più 
arguti di così I... Ma tradurre poi un personaggio 
dalla vita sulla scena, le costa molto studio e molta 
fatica ? 

— Studio, sempre. Ma la mia gmnde fortuna è 
questa : che io ho la visione rapida e immediata del 
personaggio^ che devo rappresentare, appena letto 
il digamma. Io lo vedo venire dalV\%nfinito, beli' e ve- 
stito^ il mio personaggio — disse quindi con una fra- 
se meravigliosa — e quale lo vedo, tale lo fisso nella 
mia memoria , e poi lo rendo. In Lorenzaccio , per 
esempio, io mi trasfiguro in uomo, nella linea che^ 
secondo la prima visione, io ne ebbi , e cambio la 
voce e mi muovo e agisco e mi batto, come un uo- 
mo, come un maschio. Cambio a tal segno la voce,, 
che non mi si riconosce più. A Londra, debuttai con 
Lorenzaccio, e tutti credettero, e i giornali scrissero 
che Sarah aveva perduto la sua voce d'oro Ma 
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capirouo la sera dopo, ch'io aveva soltanto cambiato ^ 
aou avevo pei*duto la mìa valuta metallica I... 

— Ma della nuova scuola, della cosi detta scuola 
analitica ? 

— La nuova scuola I Io amo e ammiro molto certi 
lavori e cei*ti autori di quella scuola. Ma nessuno è 
completo, nessuno è intero; e poi, e poi.... non vi 
è poesia I Vi è chi vede grigio, chi vede à coté, chi 
piétine sur pUice, Ma nessuno va a fondo , nessuno 
si getta nella voragine a cercare il secreto di un 
carattere o di una vita, nessuno crea un mondo nuovo 
anche piccolo, ma che sia un mondo ! E io amo so- 
pra tutto la poesia. 



* * 



In questa ultima parola vi è tutto Sarah Bernhardt, 
L'arte, per lei, non è nel metodo o nel contenuto 
di questa o di quella scuola : l'arte per lei, è nella 
poesia. Ed è poesia tutta la forza che accresce ed il- 
lumina gli atti, le parole , i sentimenti della vita 
umana. 

Le novissime rappresentazioni di Samh Bernhardt 
a Eoma rimarranno memorabili nella fantasia di tutti 
coloro che hanno avuto il buon gusto di seguirle con 
religiosa attenzione : esse sono opera di poesia. E 
la quarta volta che la gxande attrice ritorna a re- 
citare nei teatri d'Italia; ma si può ben dire, senza 
paura di ripetere un luogo comune di occasione, m a 
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come questa volta la sua arte è apparsa pia nobile 
nella forma, più intensa nei procedimenti , più ef- 
ficace negli effetti. Come un generale che nelle ore 
decisive raccoglie nel suo pugno tutto il nerbo delle 
forze, i)oi le lancia nel campo per ottenere con la 
massima rapidità possibile il ma^mo possibile di 
azione : cosi pare che Sarah Bernhardt mccolga or- 
mai, sera per sera, nel piccolo campo del palcosce- 
nico, tutte le sue forze fisiche e intellettuali tutto 
il calore del suo sentimento e tutta V energia del 
suo sistema nervoso, per dare neirattimo fuggente 
il massimo grado di espressione e di significazione 
alla parola, al gesto, all'atteggiamento, che devono 
concoiTcre a creare e a dare P illusione della vita nel 
personaggio di cui s'investe. Vi è oimai tale pene- 
trazione, tale concentrazione, tale continuità e tale 
unità, fra tutti gli elementi esteriori di rappreseu- 
zione e gli elementi interiori del pensiero e del sen- 
timento, che sarebbe, più che difficile, assurdo pre- 
tendere di esaminarli e considerarli separatamente, 
come i colori di una tavolozzza, o le pietre preziose 
che compongono un gioiello. Chi può seguire il pro- 
cesso di trasformazione che subisce nella terra e nel- 
c'aria la lieve polvere del seme che diventa fiore T 
Noi ammiriamo il colore, il profumo , la forma del 
fiore, che da quella polvere si è svolta ; come am- 
miriamo lo sguardo il sorriso, la parola, il colore di 
espressione , insomma , che si svolge dalle intime 
forze dell'anima che Sarah Bernhardt deve rendere 
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visibile; ma, dopo che lo svolgimento è avvenuto , 
sarebbe follia cercar di sorprendere il segreto este- 
tico e il mistero naturale. Solo T artifizio è decom- 
ponibile. 

Per me, Sarah Bernhardt è più che un'attrice : è 
un indice dell' atmosfera cerebrale di un momento 
di civiltà. 

Quando i Bourget dell'avvenire vorranno ricostruire 
la linea estetica e il carattere psicologico dei nostri 
tempi, non avranno che un'indagine da fare, una 
curiosità da approfondire, o meglio una formula da 
comprendere : Samh Bernhardt. Questa formula con- 
tiene, nell'essenza più raffinata, tutti gli elementi 
del nostro gusto , della nostra intelligenza , della 
nostra cultura sentimentale. La frase di cronaca : 
JSfon si capisce Parigi senza Sarah, è forse destinata 
a diventare, in senso più largo applicata, una frase 
di storia. Perchè nella grande tragèdienne , più che 
il bel gesto , movimento retorico esteriore , è la vi- 
brazione nervosa non solo dei nostri piccoli organi- 
smi individuali , ma della tormentata e tormenta- 
trice famiglia morale e intellettuale, di cui tutti, in 
un modo o nell'altro, oggi facciamo parte. 

Le sue prime manifestazioni furono straordinarie, 
e, già , in lontananza sembrano quasi fantastiche, 
per la loro stessa stranezza e la loro varietà. L'ar- 
tista cercava allora di sopraffare l'attrice; la donna 
di sopraffare l'artista e l'attrice nello stesso tempo. 
^ Ella era sottile come un raggio, invadente come un 
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fluido, inquietante come un sogno, leggera come uu 
capriccio, evanescente come un'ombra; e dal raggio, 
dal fluido, dal capriccio , dal sogno , dall' ombra si 
sprigionava un' attività, un' operosità, una volontà 
quasi onnipossenti, un incanto quasi di magia. Toc- 
cava il marmo , e ne veniva fuori una statua ; sol- 
cava col pollice una fronte umana, e sgorgava ana 
sorgente di poesia ; indicava un cuore , e vi scoih 
piava dentro la follia. La leggenda — o la cronaca - 
l'accoglievano tutto : Sarah scolpiva , scriveva , di- 
pingeva, cantava, si batteva , saliva in pallone , si 
riposava in una bara; — e in mezzo a tutta questa 
agitazione e a tutta questa eccentricità , da tutto 
questo caos di notizie o di conti, il pubblico vedeva 
sorgere , intanto , misterioso e afiBa^scinante un pro- 
fllo d'arte e di bellezza, una figura ardente e chi- 
merica, dagli occhi azzurri come l'infinito del cielo 
e dalla bocca multiforme come l'infinito dell'anima, 
una specie di Eufurione donna, dall'agitata passione 
romantica e dalla pura armoniosa forma classica : 
Sarah Bernhardt — la Sarah Betnhardt dittatrice e 
rinnovatrice — la Sarah Bernhardt che dava una 
nuova impronta, una nuova maniera di esplicazione, 
un nuovo carattere , un nuovo tono a tutte le ele- 
ganze, da quelle della toilette a quelle dello spirito; 
da quelle del sentire a quelle dell' esprimere ; da 
quelle del vivere a quelle del recitare. Nelle Con- 
fessione^ Ai'sóne Houssaye cosi presenta Sarah Ber- 
nhardt : « Ce fnt dans ce beau salon (di Morny) que^ 
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jpar une charmante surprise , nous vimes entrer une 
òelle commédienne qui fit semhlant de n'étre point at- 
tendile. Bdchel est morte, vive 8ara>h Bernhardt ! La 
mouvelle venue nous prit , du premier coup , le eceur 
^t V esprit; le cceur^ par la pa^ssion qu'elle mit à dire 
^tes vers de Vietar Hugo et d'Alfred de Musset; V e- 
sj^rit^ par sa verve humoristique i». Aveva allora ven- 
tìcinque anni ; e le bastava mostrarsi per rivelare 
le sne qualità : la passione e la verve umoristica; e 
per conquistare, du premier eoup^ il cuore e lo spi- 
rito di coloro coi quali si metteva in comunicazione. 
Dalla conquista dei letterati, alla conquista del pub- 
blico non passò che poco tempo: appena il tempo 
di affacciarsi nella vita e nell'arte, come s'era affac- 
ciata nel salone di Morny. 

I retori della definizione si trovano molto scon- 
certati dinnanzi alla figura di Samh Bernhardt. A 
qnal movimento letterario si collega ! da quale scuola 
d'arte deriva! a quali criteri direttivi obbedisce? 
Ma difficilmente io credo arriveranno mai a dare agli 
altri ed a se stessi una risposta consapevole. Nel 
corso di una stessa rappresentazione, ella è verista, 
è idealista^ è romantica, è classica; e, nell'insieme, 
infine^ risulta una cosa assolutamente diversa da tutte 
queste forme distinte, e appare diversa organicamen- 
te. Nella Dame aux eamélias^ ella è verista al mas- 
simo grado nel i>rimo atto, è romantica nel secondo, 
è di una sorprendente purezza e semplicità classica 
nel terzo, e, dopo il grande sti*aziante sentimeuta- 
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lismo del quarto, fluisce col morire simbolicameute 
uel quinto, in piedi, sognando d'amore, sul petto 
deiramante^ eppure, malgrado tutto questo, rimane 
intangibile Vunità della sua interpretazione , e ap- 
pare fatale il mutamento di tutti questi modi di ren- 
dere i casi della vita e la morte di Margherita Gaut- 
hier, Pei'chè ! Per questa semplice ragione : che la 
attrice non si preoccupa d' altro che di dare il co- 
lore e la significazione poetica, essenziale, degli atti 
e delle parole donde risulta il carattere del perso- 
naggio che riproduce. E anche per quest' altra ra- 
gione, non meno semplice : che il temperamento di 
Sarah Bernhardt è esso stesso un magnifico tempe- 
mmento poetico : è in lei l'impulso, la corrente, l'af- 
flato, che dà soltanto quella incognita vis agitatrice 
di tutte le fantasie, che la natura destina a creare 
e (colorire fantasmi , a comunicare col mondo e ad 
agire per via d'imagini e di passioni. Ogni momento 
della recitazione di Sarah Bernhardt è un momento 
poetico; ogni movimento contiene una linea di bel- 
lezza, un'anima d'arte, che lo rende utile , e quasi 
vorrei dire esteticamente inevitabile. Ella parte, evi- 
dentemente, da questo principio fondamentale, che 
la flgura umana deve sempre e tutta comparire sul 
palcoscenico, come la statua sul plinto; chela flgura 
umana deve sempre e tutta signiflcare agli occhi del 
pubblico, finché non sparisce nella morte, o dietro 
il sipario, la vita del personaggio; quindi ella è sem- 
pre in piedi sulla scena, e difficilmente, e solo quando 
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1' assoluta necessità della parte lo impoue , sta se- 
duta, ma per poco. Se abolisce il mobilio, figurarsi, 
se, al momento dav.uto, nou abolisce il letto, le pel- 
licce , le coperte che servono a coprire ordinaria- 
mente il corpo di Margherita morente I L'importante, 
per lei, nou è dare al pubblico la impi*essione della 
debolezza fisica , ma V impressione dello sbandarsi 
di tutte le facoltà dell' anima nel momento in cui, 
ritornando 1' amore , la povem martire avrebbe bi- 
sogno che quelle facoltà fossero più vive , più ar- 
denti, più resistenti, più durature. Cosi Margherita 
si spegne diritta su se stèssa , come una fiamma, 
non come un numero di ospedale. 

E tu d'amore, o sfortunato, indarno 
Ti scaldi e fremì. Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi 
E mai più non vivrai : già rappe il fato 
La fé che mi giurasti 

• * 

Uno studio a sé richiederebbe soltanto le morti 
che Sarah Bernhardt crea, secondo le cause che le 
producono e secondo le passioni dei vari personaggi 
che rappresenta : la morte di Margherita, la morte 
di Federa, la moi*te di Adriana Lecouvreur, la morte 
di Frou-Frou, sono, ognuna, un capolavoro di stile. 
La morte di Adriana Lecouvreur è una composizione 
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tecnica, di assolata grandezza. Ci vuole quel mera- 
viglioso organo vocale, ci vuole quel volto così fa- 
ciimeute tmsfigui'abile , ci vuole queir intelligenza 
cosi profondamente psicologica, per discoprire e far 
sentire la dissoluzione di un' anima attraverso la 
passione, il sogno e la follia. Nel terz'atto di Frou- 
Irouj con gli stessi mezzi Sarah Bernhardt discopre 
e fa sentire anche la dissoluzione di una coscienza 
femminile ; e la così detta controscena durante il 
dialogo tra il marito e la sorella che rinuncia al 
matrimonio pur di stare in quella casa che ama, è 
una vera e propria creazione, che basterebbe da sola 
a far proclamare Sarah Bernhadt un' artista senza 
pari e fuori misura. Ma, ripeto, la morte di Adriana 
Lecouvreur è ancora una creazione più ricca , più 
solenne, più armonica, più vera, E quando dico veray 
non intendo parlare di quella verità, brutale , ma- 
teriale, che l'osservazione diretta su due, su dieci, 
su venti sofferenti può darvi , e che viceversa poi 
su alti'i due, su altri dieci, su altri venti sofferenti 
può anche non darvi , ma di quella verità umana, 
generale, eterna, che è la sintesi ideale delia vita 
fisica e morale, e rimane tale pur quando non abbia 
eventualmente riscontro in questo o quel caso par- 
ticolare. Io non so se Sarah Bernhardt abbia mai 
osservato e studiato in un essere paziente — come 
laFaustin di Edmondo de Goncourt, la quale mentre 
William Eayue , il suo amante , è in fine di vita, 
guarda allo specchio le contrazioni del muscolo ri- 
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Borio e del gran zigomatico che gli sconvolgono la 
faccia e tenta di rifarle per conservarle nella me- 
moria dei sensi e riprodurle poi al caso sulla scena^ 
onde , accorgendosene , il povero agonizzante , giu- 
stamente irritato, e nessuno potrebbe dargli torto, 
suona con V ultima energia che gli resta il campa- 
nello e ordina al cameriere che si presenta: Cac- 
ciate via quella donna I — non so dunque , ripeto, 
se Sarah Bernhardt abbia appunto studiato in un 
essere 'paziente gli effetti che essa artisticamente pro- 
duce. Ma so che , quali che siano stati i mezzi di 
cui si è servita, quale che sia stato il processo per 
cui è arrivata a tale perfezione, essa ha ricostruito 
quelle operazioni, ha trasformato quei mezzi; ha ri- 
fatto quei processi, entro di sé, e quindi ha ripro- 
dotto una realtà ideale sua, tutta sua, una realtà 
diparte, che rappresenta qualcosa di più alto, di più 
nobile, di più commovente, di più significativo, che 
non qualsiasi realtà parziale. Ora è appunto in questo 
nuovo processo di rifacimento interiore che sta la 
vern forza dell'arte; ed è appunto per la larghezza, 
la ricchezza, la finezza con cui essa compie volta a 
volta nel suo spirito questo processo che Sarah Ber- 
nhardt è una grande artista. 

Del resto, guardatela in tutte le sue manifesta- 
zioni. Ella ha sempre la intuizione della vita che 
si forma ; ha sempre il fascino della poesia stessa 
dell'essere che rivela. Quando parla d'amore, è tutta 
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ima carezza, è s'illumina, non si sa più se del sor- 
riso delle labbra o del sorriso dello sguardo, perchè 
lo sguardo di quell'occhio di miosotide dà sempre una 
freschezza di flore al suo volto. Quando, nella sethi- 
zione, distende tutto il corpo flessuoso ed elastico per 
avviluppare, come in Fedora, la vita di un uomo, ella 
acquista immediatamente alla fantasia tutti i riflessi e 
il ti^itinnio delle scaglie del serpente. Quando lo sde- 
gno la vince, quando l'ira la soffoca, quando il tur- 
bine della passione l'avvolge , allora la sua voce , 
quella voce che nell'amore ha quasi la dolcezza e la 
tenerezza del susurro delle foglie mosse da un fet- 
vonio, quella voce che palpita e canta nei momenti 
di esaltazione e di gioia, quella voce meravigliosa 
che par venga da una primitiva gola umana, tanto 
è ordinariamente giovane e fresca e sonora, quella 
voce perde il suo timbro, perde la sua forza me- 
tallica, non suona più, non vibra più, non s'espan- 
de più; diventa qualcosa di oscuro, di indetermi- 
nato, di strano : un soffio, una violenza; e in quel 
soffio e in quella violenza fonica, le parole si pre- 
cipitano l'una sull'altra, si sferzano, si rincorrono, 
si divorano, con una fierezza di bestemmia e una 
tristezza di pianto; e par che tutto il destino del 
personaggio precipiti, nel momento drammatico, con 
quelle parole, aiutato dalla scossa, dallo scatto ner- 
voso che agita rapidamente — un baleno — il petto 
e le braccia dell'artista. È quella, allora, la Sarah 
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Bembardt della passione moderna, della passione 
complicata, nevrotica, tutta piena 

... de vague horreur, menant on ne sait où. 

E allora la vita del pubblico si confonde in una 
cosa sola con la vita dell'artista. 



* 
* * 



Di fronte alle forme plastiche e sentimentali che 
l'arte rappresentativa di Sarah Beruhardt produce 
sul palcoscenico, si ha la stessa infinita misteriosa 
emozione che si ha di fronte agli schizzi dei grandi 
autori, nei quali , più che nell'opera compiuta è il 
primo soffio del dio agitatore, cioè il segno infalli- 
bile del pensiero ispiratore, il vivo calore della im- 
provvisazione fantastica. È nello stesso tempo arte, 
natura, vita. Shakespeare dice : « La vita è un canto 
di fata che si scrive per la seconda volta d. Ebbene, 
l'arte di Sarah Bernhardt è la vita riprodotta una 
seconda volta da una fata, ch'è una donna, e che dà 
nello stesso tempo l'illusione del sogno e della ve- 
rità, l'impressione dell'ideale e del reale : quanto di 
più ardente, di più x)enetrante e di più ossessionante 
ha saputo produrre il magico crogiuolo dall'atmosfera 
moderna , dove vaporano mescolati in una stessa 
fusione il metallo del nostro cuore e quello della 
nostra mente. 



\i 
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La personalità di Sarah Bernhardt uou è auai pro- 
dazione del palcoscenico, ma ana manifestazione delia 
nosti*a stessa vita spirituale; ecco perchè, dopo tanti 
anni di gloria, essa è sempre, e ogni gioi*no, pia viva^ 
più intensa, più completa, più possente. 

Dicembre ^898. 




r^' 



Eleonora Duse. 

« Strane vibrazioni: soffi, sibili, mormorii, sorrisi, 
sospiri , muggiti di tempesta , e , in mezzo a tutto 
questo , un canto dolce e penetrante come quelli 
che vi carezzano nella culla , mi sembrò allora di 
intendere y> — dice in una delle più suggestive del 
Mar del Nord Enrico Heine. E lo stesso si potrebbe 
dire dell'arte di Eleonora Duse. Strane vibrazioni, 
strani scoppi nervosi , nella parola , nello sguardo, 
nel gesto : e in mezzo a tutto questo una dolce 
nota d'amore, che zampilla fresca e lucente come un 
sorriso infantile, e fa sognare: ecco l'arte di Eleo- 
nora Duse. La figura della donna, fine ed elegante: 
il volto pallido e dolente , a cui il candido sorriso 
irregolare accresce tormento più che non dia leti- 
zie; la parola acuta, tagliente, mordente, che basta 
da se sola a rendere il significato delle cose; tutta 
la sua persona e tutta la sua intelligenza rivelano 
la donna moderna , la donna capace di sentire la 

Morello — Nell'arte e nella vita 18 
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realtà e di darle l' espressione artistica più im- 
mediata e più vera. Eppure , ella ha , da qualche 
tempo, la nostalgia dell' antico : ella si tortui-a nel 
pensiero di far qualcosa di diverso di quello che ha 
fatto fino ad ora : ella si sforza, quasi, di uscire da 
se stessa, di rifarsi un nuovo carattere , un nuovo 
metodo, un nuovo sistema d'arte : di distruggersi in- 
somma, per ricrearsi in una forma, che non sìa più 
del nostro tempo , e neppure della nostra lettera- 
tura. Ella sogna la tragedia; ella, delicata e tormen- 
tata anima cresciuta nelle intime lotte e nelle compli- 
cate tristezze del nostro tempo, sogna le gravi istorie 
e le gravi fortune create dai fati, indipendentemente 
dalla forza e dalla volontà individuale. Le ragioni 
di questa sua trasformazione, io volli , più che in- 
tuire da me, ascoltare dalla sua viva voce. Eleonora 
Duse ragiona profondamente su tutto quello che fa. 
E io volli apprendere i suoi ragionamenti intorno 
alla tragedia. 

Ella mi disse : 

— Io ho bisogno di tentare qualcosa di nuovo. 
Quello che ho fatto fino ad ora, quello che sèguito 
anche ora a fare, non mi contenta più. Sento dentro 
di me qualcosa che muore e qualcosa che rinasce; 
sento tutta la parte falsa, caduca, anzi già caduta^ 
delle produzioni nelle quali recito : e sento nello 
stesso tempo, il desiderio, sia pur vago, e l'aspira- 
zione , sia pure indefinita , verso una forma d' arte 
che risponda più direttamente e più profondamente 
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allo stato presente del mio spirito. Magda, la Mo- 
glie ideale, la Moglie di Claudio, la Signora dalle 

4)am6lie Meno male ÌSb Signora dalle camelie! Vi 

«è ancora un fll d'oro che tien legate le perle false 
-di questo dramma: il fll d'oro della passione. Ma il 
resto ! il resto !... Sono io stessa umiliata nei panni 
-delle persone che son costretta di raffigurare. E 
spesso diventa cosi grande il disgusto e cosi fiera 
la protesta della mia coscienza, che mi pare da un 
momento all'altro debba venire a mancare anche la 
ibrza fisica dei miei mezzi di attrice ; e la corrente 
nervosa non arriva a far muovere le braccia , non 
iWTiva a far muovere le labbra , non arriva a sve- 
gliare la mia intelligenza : e rimango come inebetita. 
Allora, oh allora non ho che una sola voglia : quella 
•di fare spegnere i lumi della ribalta , e di buttare 
al fuoco tutti i manoscritti delle parti; tutta la pa- 
«ottiglia del mio bagaglio di attrice! — 

Io ascoltavo attentamente. 

— Del resto — ella riprese — mi accade sempre 
<50si , ogni volta che un progresso d' arte venga a 
maturazione nel mio spirito. Bicordo, quando passai 
•dair interpretazione dei drammi italiani , a quella 
dei drammi francesi ; quando , poi , da questi e da 
quelli mi allontanai , per afferrarmi , come a una 
tavola di sicurezza , alla speranza di un' arte più 
forte, più schietta, più immediata, come quella 
<5he si annunziava in Cavalleria rusticana; quando, 
infine, mi affacciai al mondo delle ombre, di Ibsen. 
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Hicordo ancora le lotte col buon Cesare Eossì, che 
non voleva abbandonassi Moglie e buoi dei paes€ 
tuoi per Cavalleria rusticana! Mi minacciò financo 
di licenziarmi dalla compagnia. Ma io insistei, e vìnsi» 
Sentivo allora gli stessi rincrescimenti , gli stessi 
disgusti , le stesse preoccupazioni , che sento ora» 
Perchè non dovrei vincere anche ora ? 

— E con che ? — Analmente io le chiesi interrom- 
pendola. 

— Con che ? Non ve l'ho detto finora ? Non lo sa- 
pete ? Con l'arte antica I con la tragedia I 

Io mi sprofondai e mi raccolsi nella poltrona, per 
ascoltare più attentamente. 

— So che voi siete contrario : ricordo il vostra 
articolo sulle Erinni, e sugli attori della Gomédie» 
Ma non dispero di convertirvi; perchè la ragione è 
dalla parte mia. La ragione e la fede ; perchè ho 
fede profonda, e sincera, in questo inevitabile rin- 
novamento, in questa inevitabile ascensione dell'arte 
della scena verso la forma e la formula antica della, 
bellezza greca. I movimenti, il colore, la linea del- 
l'arte nostra, sono i movimenti, il colore , la linea 
di un' arte di corruzione. Anche il linguaggio che 
noi parliamo è corrotto. Le parole eterne, le verità 
eterne, non sono che nelle opere dell'antichità. E 
solo partendo da quelle sacre regioni, si può avere 
la speranza di arrivare a dare al nostro pubblico la 
pura e sana educazione della forma. Ecco qua: rice- 
vo da Berlino due lettere entusiastiche di mia figlia 
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per Antigone, che essa con le altre alauue del col- 
legio hanno rappresentato in occasione della festa 
•della direttrice. Mia figlia non sa nulla di quello che 
pelilo io , come non sannp nulla le sue compagne 
•del collegio. Ma è nell'aria, e sarà presto nella co- 
scienza di tutti j V aspirazione a una forma d' arte 
assolutamente nobile e pura... E perchè questo mo- 
vimento non dovrebbe cominciare dall'Italia?... Io 
farò appello a tutte le volontà e a tutte le intelli- 
genze dei miei compagni d'arte, perchè mi aiutino 
« cospirino con me a questa magnifica impresa. Yi 
ho parlato di Antigone, è vero ? Ebbene , le scene 
italiane hanno già bell'e pronta la creatura per in- 
carnare quel meraviglioso tipo di gentilezza, di dol- 
cezza, di pietà femminile : Tina di Lorenzo ! Qual 
sfigura, qual voce, quale intelligenza, qual sentimen- 
to, più propri e più perfetti di quelli di Tina di Lo- 
renzo, per l'incarnazione di Antigone? B perchè 
questa giovine e già gloriosa attrice non dovrebbe 
preferire ai drammi di Sardou e alle comedie di Su- 
•demann la tragedia di Sofocle e di Eschilo? perchè 
non dovrebbe ella unirsi 4)Mì me in quest'opera so- 
lenne di restaurazione ? 

Il teatro d'Albano? — interruppi, sorridendo. 
: — E se fosse ? — ella riprese, con una irradiazione 
di sorriso. 

— Ammirerei. 

— Ma intanto^ non credete. 
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— Non iie<:^o. 

— Non avete fede in me, o nella cosa ? 

Naturalmente, io non avevo fede nella cosa. 

Ma non credevo neppur che Eleonora Duse fosse 
nella buona via. 

Le idee cbe ella espresse a me, e che governano 
in questo momento il suo pensiero, sono le più pe- 
ricolose che si possano assumere contro la fortuna di 
un'attrice. Un'attrice non è qualcosa di separato, o 
di estraneo, alla vita, ma è il prodotto della vita 
stessa; non si forma da sé, quale essa vorrebbe, ma 
è formata dalla vita, quale è necessario che sia al- 
l'espressione dei sentimenti contemporanei; non è 
un capaccio, ma un indice della storia dell'anima 
presente. Il gesto di una grande attrice è il gesto di 
una folla; e non si può impunemente, e senza con- 
dannarsi a uscire dal movimento, rinunziare a espri- 
mere l'anima della folla. 

Nessun attore, nessuna attrice, che abbia legato il 
suo nome al mondo dei fantasmi teatrali, ha potuto 
volgere le spalle all'arte dei suoi contemporanei» 
Ogni forma d'arte ha avuto i suoi attori ; e questi 
non hanno avuto gloria che nella intei*pretazione di 
quella data forma d'arte. Il romanticieimo ebbe i suoi 
Friederick-Lemaitre, i suoi Bocage, le sue Dorval: 
artisti di ricchezza ideale e di passione umana inar- 
rivabili. Quando — dice Heine — Bocage si metteva 
la mano sugli occhi, pareva che la morte dicesse : 
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Fuit; qnando sorrideva pareva che il sole si levasse 
sulle sue labbra. — Quando — dieeva Gautier — la 
Dorval sospirava: Mon dieu, pareva che tutti i cuori 
femminili sospirassero con lei. E, nelle sae MenioriCy 
dice Alessandro Dumas che quando Friederick-Le- 
maitre parlava d'amore sulla scena, pareva che nes- 
suna onestà, nessuna castità, nessuna forza di amor 
legale potesse resistere all'amplesso. — L'opera d'arte 
ha l'accento che solo l'attore del tempo può espri- 
mere; e la critica ha il linguaggio che all'attore e 
all'opera d'arte corrisponda. LaRichel, nel 48, calza 
il coturno , e, dopo avere rappresentato Corinna e 
Medea, finisce col declamare in piena Conièdie fran- 
gaise, la Marsellaise, È il sentimento tragico del '48 
che trionfa con la grande liichel, e, non trovando 
oi)ere adatte nel presente, si estende a quelle del 
passato. Come in Fi*ancia, in Italia. È lo stesso senti- 
mento ch^ trionfa per l'arte della nostm Ristori, dei 
nostri Bossi, dei nostri Salvini, di questi esuli, che 
nella loro patria e nella storia d'arte del loro paese 
non trovano la quercia cui abbracciarsi, e si abbrao- 
ciano alla sacra quercia antica. La voce, il gesto, 
il passo , di questi grandi attori da tragedia sono 
la voce, il gesto, il passo del '48. 

Ma quando sorge la novella arte degli Augier, dei 
Dumas, dei Sardou, sorgono anche le sorelle Chèri, 
Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, cioè le interpreti 
delle passioni, dei problemi spirituali e delle ma- 
lattie nervose del nostro tempo. Perchè niente è in-^ 
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differente, niente vive isolato, niente si svolge a ri- 
troso nella vita dell'arte. Quale più grata prova di 
quello che io sostengo, se non la Duse stessa? Che 
cosa è la Duse, se non la veria e grande rappresen- 
tante dello squilibrio nervoso della nostra società e 
della nostra vita! 

Eleonora Duse significa sulla scena: la prevalenza, 
il trionfo del sistema nervoso sul sistema muscolare : 
la glorificazione dell'emozione interiore sull'emozione 
esteriore : la vittoria della specifica coscienza dell'in- 
dividuo sulla coscienza generica del tipo. Ella ap- 
parve sulla scena quando il gran sole della tragedia 
classica si spegneva suirorizzonte glorioso della vec- 
chiezza di Adelaide Eistori e gli ultimi echi del di*am- 
ma romantico davan le iQro ultime vibrazioni nella 
gola armoniosa di Giacinta Pezzana e della Oazzola; 
in un tempo in cui fremeva ancora l'aria dei teatri, 
rotta dal gesto e dal passo degli antichi eroi e fre- 
meva ancora l'animo degli spettatori alle grandi vi- 
sioni dell'antica vita che i nostri artisti sapevano 
svegliare con tanto nobile ardire e tanta austera co- 
scienza. Certo dovette sentirsene sbigottita, o atter- 
rita, la trepida anima della nuova arrivata. Per quale 
scala salire fino a quelle glorie ! con quali ali ascen- 
dere fino a quei cieli solcati dalla folgore e tormen- 
tati dal turbine? Ella non aveva carri di fuoco, e 
non aveva legion d'aquile per imprendere cosi astrusi 
viaggi; aveva semplicemente... i suoi nervi. E con 
essi rimase fra i suoi contemporanei, e per essi senti 
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le vere vibrazioui del comaue dolore. Non il verbo 
si em iu lei fatto carue, ma, carne della uositra oarne, 
ella tentò di trovare il verbo della nostra passione, 
se non della nostra morte. 

Eleonora Dase fu cosi l'interprete del nostro cuo- 
re, fu l'espressione del nostro sentimento, fu l' in- 
dice delle nostre infermità morali; il gesto, l'accento, 
la smorfia dei nostri spasimi nervosi; sovraeccitata 
dalle nostre stesse eccitazioni, sconvolta dalle no- 
stre stesse perturbazioni, ossessionata quasi dalla 
stessa follia del nostro carattere sentimentale. La 
sua non fu, e non è, l'arte ricca e magnifica dei 
temperamenti esubei*anti di forza e di salute, e non 
ebbe e non poteva avere splendori di poipora pa- 
gana e superbie di conquista medioevale ; ma fu e 
rimase, quasi, l'ai'te di un'anima ascetica, calata, 
direbbe il De Sactis, nell'involucro di una creatura 
moderna. Io non posso pensare alla Duse, senza 
pensare infatti a tutti quei santi emaciata, dalle 
mani scarne come l'ostia , dagli occhi lucenti di 
febbre , dalla bocca contratta in un supremo sor- 
riso di sofferenza, a tutti quei nevrastenici del mar- 
tirologio cristiano, che pare siano imi>azziti nel mo- 
mento della confessione dei loro peccati a Dio. Per- 
chè appunto l'arte della Duse è una confessione, 
non una declamazione : è un sacrifizio , non una 
gloria; è un tormento non una gioia. La gioia e 
le espressioni di essa muoiono rapidamente o ra- 
pidamente si trasformano: e l'occhio che vede il 
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dramma della vita si appanua dolorosamente di 
lacrime, il sorriso si ti'amnta in un ghigno, la ca- 
rezza cade in una contrazione di spasimo, e l^ab- 
braccio finisce col soflTocare. 

Eleonora Duse, questa grande squilibrata , ìu cui 
il sistema nervoso tiranneggia tutte le altre fun- 
zioni dell'organismo, questa profonda ammalata nel 
cui sorriso e nel cui sguardo par che accennino a 
quando a quando lampi di paura e ondeggino om- 
bre di tristezza, ha esaurito, nella sua forma, tutto 
il contenuto passionale del nostro organismo, tutta 
la forza vitale dei nostri nervi. E difficilmente po- 
trebbe ritornare alla semplicità dei primitivi senti- 
menti e delle primitive vendette umane! 
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Tina di fiOrenzo. 

Da dieci anni, da quaudo, cioè, cominciò a reci- 
tare, questa attrice tiene in dominio il pubblico. O- 
vunque vada, in qualunque veste si presenti, quar 
lunque carattere intei-preti, le platee sono sempre 
piene^ e gli entusiasmi ardenti. Il suo arrivo in un 
teatro è una festa; la sua partenza un rammarico. 
Ella è sul palcoscenico undici mesi dell'anno, tutte 
le sere^ costantemente , spiegando un' energia che 
sorprende, e un'attività che solo la sua vigorosa gio- 
vinezza può avvivare. Il suo spirito è sempre uguale, 
come è sempre limpida la voce e agile la fantasia. 
Ella ama la sua arte, e la esercita con gentile di- 
gnità : per questo, il pubblico le è grato, e la pre- 
dilige, e le rimane fedele. Ma qual è il carattere, 
qual'è la forza vera di questa attrice! 

Trovandomi a Napoli, alcuni anni addietro, il duca 
di Maddaloni mi invitò alla prima del suo Buit hora, 
al Eossini. — Vedrai un'ora cke precipita — mi disse 
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acceiiuaiido a sé, e quasi piegandosi fliio alla terra 
madre — ma vedrai anche un'ora che «or^e— aggiun- 
se, rilevando gli occhi ridenti e scintillanti. E per 
cortesia, non per eccitata curiosità, verso il vecchio 
gentiluomo, che noialtri giovani ammiravamo , più 
ohe come un letterato, come un boemo aristocratico, 
che primo nei suoi tempi aveva avuto in Napoli la 
felice ispirazione di trascinare l'accademia dai sa- 
loni e dai salotti nel caffè e nelle vie; per cortesia, 
dico, rimandai la mia partenza al giorno dopo, e 
rimasi per quella prima. Ma , ero distratto , quella 
sera ì Non so. Quello che so — e mi perdoni nel 
mondo delle ombre il buon duca — quello che so 
è, che io non ho mai ricordato né una parola , né 
il nome di un personaggio del Buit hora. Soltanto, 
l'anno scorso, recitando al Costanzi Tina Di Lorenzo, 
a un fiero movimento della testa , a un alto grido 
d'angoscia di lei, a me parve di sentire come un 
eco, di veder passare come una visione nel fondo 
oscuro della mia memoria; e non so come né perchè 
il mio pensiero còrse alla prima del Euit hora. Chiesi 
allora se Tina Di Lorenzo avesse mai recitato al 
Bossini di Napoli. E mi fu risposto : « Si, nel Ruit 
hora^ e con grande successo , il primo successo , il 
primo battesimo d'arte. » Ne rimasi sorpreso, e, con- 
fesso, cominciai solo da allora a rendermi conto del 
ffisciuo secreto e della ragione del successo di Tina 
Di Lorenzo. Ella resta nella coscienza del pubblico: 
ecco tutto. Un'attrice, che, udita distrattamente, e 
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forse poco osservata — come , fra le allegre chiac- 
chiere di uu palchetto, fu da me udita e quindi di- 
menticata la quattordicenne protagonista del Euit 
hora "— può a un dato momento ripresentarsi alla 
fantasia, risorgere nello spirito, muoversi e parlare 
veramente dinnanzi a voi, vuol dire che ha in sé cosi 
vigorosi elementi, cosi indistruttibili germi di vi- 
talità, da vincere attraverso il tempo anche le più 
dure stratificazioni delia coscienza individuale. Se 
l'atteggiamento che avete ammirato sulla scena, voi 
tentate di ripeterlo senza rendervene conto, o lo ri- 
petete pensatamente nella vita ; se il suono della 
voce che vi ha fatto tremar T anima eccitata nella 
attenzione di una peripezia drammatica , voi lo ri- 
sentite spont«;neamente, e ricercate di risvegliarlo 
artificialmente nell'intimo laboratorio delle vostre 
sensazioni; se, insomma, le forme di espressione de- 
gli affetti e dei sentimenti che avete visto una volta 
delinearsi nella rappresentazione scenica , provate 
il bisogno di riprodurle in voi stessi nei movimenti 
consimili della vostra vita particolare; significa che 
quell'atteggiamento, quella voce, quell' espressione 
sono altamente artistiche; e colui o colei che per esse 
vi muove e vi commuove, è un'artista utile, perchè 
efficace. Tale è Tina Di Lorenzo. 

Ella vide la sua via chiaramente, dal primo giorno 
che sali il palcoscenico. Le nuove attrici hanno sem- 
pre, negli inizi, un modello nella fantasia, a cui so- 
gnano di somigliare, un esempio che credono sia^ 
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loro dovere di seguire ; ma , fortaiiatamente^ Tina 
Di Lorenzo non scelse nessun modello, e non si pie- 
gò a nessun esempio. Quella che è oggi, con mag- 
giore precisione di diseguo , s' intende, e con mag^- 
gior ricchezza di colori , e con la maggior raffina- 
tezza che gli studi e l'esperienza le hanno dato, era 
alle prime prjve. Il metodo che oggi , dopo dieci 
anni di interpretazioni e di recitazione , 1' ha resa 
attrice eccellente, ella non lo apprese da nessuno: 
lo trovò in se stessa, nel natui'ale suo gusto della 
semplicità e dell'eleganza, nella correttezza signorile 
del suo pensiero e dei suoi sentimenti. Così che si 
può dire le sue qualità morali siano diventate qua- 
lità estetiche, e la sua personalità artistica si sia 
formata, educata e quasi stilizzata sulla sua intima 
personalità umana. Ella non ebbe incertezze , non 
ebbe tentennamenti, non ebbe dubbi nei suoi pro- 
positi; e superando immediatamente le tentazioni 
della volgarità, che nel mondo della scena come nel 
mondo letterario la tradizione lascia e quasi impone 
col ricordo del gesto, della cadenza, dell'intonazio- 
ne, della « frase fatta », trovò a tutta prima la nota 
giusta. Non avendo cosi bisogno di riformarsi o di 
trasformarsi, non dovette perdere tempo nel distrug- 
gere per ricrearsi; e i suoi progressi furono rapidi 
e sicuri, sulla stessa base delle sue originali facoltà, 
n suo metodo di recitazione è eguale al suo me- 
todo di studio per comprendere il personaggio che 
deve rappresentare. Come nella recitazione cerca di 



TINA DI LORENZO 287 

arrivare alla espressione più semplice del carattere, 
cosi nello studio cerca di scoprire la parte veramente 
essenziale del tipo^ e quella rendere, e a quella su- 
bordinare tutto il resto. Osservate, per esempio, la 
interpretazione ch^ella dà della Signora dalle came- 
lie, che mi pare di molta importanza, perchè rivela 
non solo il valore dell'attrice, ma anche del metodo. 
Quando nel 1882 (Eleonora Duse non aveva an- 
cora avuto gli onori del trionfo) venne la prima volta 
Sarah Berndardt in Italia, Virginia Marini era allo 
zenit della sua fortuna ; e 1' opinione teati-ale era 
tutta eccitata dal duello — cosi lo chiamava il critico 
di allora della Nuova Antologia — che fra le due ar- 
tiste si sarebbe combattuto attorno alla vita e alla 
morte di Margherita Gauthier. « Ma s'è visto — dice 
quel critico — che le due attrici interpretavano la 
Signora dalle camelie cosi diversamente 1' una dal- 
l'altra, che scompariva qualunque termine di para- 
gone. Il dramma rappresentato dalla Beruhardt non 
€ra più quello nel quale avevamo tante volte ap- 
plaudito la Marini. Erano altri personaggi , altre 
passioni, altri costumi. E si disse allora che la Ma- 
rini , invece della cortigiana posta sulle scene dal 
Dumas, ci aveva dato un'eroina da tragedia. Veris- 
simo. Ma un'attrice italiana avrebbe potuto fare al- 
trimenti ! Neil' interpretazione della Mai-ini non si 
trovano le delicate sfumature, lo studio dei più mi- 
nuti particolari ; ma venga il momento della pas- 
sione ardente, indomabile, la cortigiana ceda il passo 
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TINA DI XOEENZO 

'Oma^ il pensiero di quel dramma ? — Un g:i< 

^CTttore. ^ava upa. cortigiana, Mar» J>«piessi« • I 

.^ era giovane e pieno di avvenire, lo scrittore. ^ 

iiolie povero e con le tasche, come quelle <im <: 

allo^ -pieiie ai ragnatele, j^wie, saccult^ aran^. 

iccliè xiaa gli fn dificile di essere messo alla 

lall» eo^igiana, quando venne il momento di_. 

A-ame-nto. dei conti, che ammontavano a di^eS 

ire. Disperato,, egli andò a piangere nelle 1> 

li uii amiw^ un amico ricco— il quale , com 

li; ta,^t^ disperazione, si recò dalla I>uplessis 

ra.eepiita,rle le i>ene dell' innamorato e pregai-^ 

i-ive<ierlo. — Se avete bisogno di quattrini, eeoo 

cimila, lire I Ve le presto io, a sua insaputa. -^ 

date subito a dirgli che ritorni — rispose lei 

moBsa. — E soggiunse , malgrado fosse ciroo 

dagli uscieri e perseguitata dai creditori: ^ 

glìate il vostro danaro I Per amarlo non ho bj^^ 
di essere pagata, né da lui, né da altri I — 1>^ 
sto atto di bontà, sorse nel pensiero di Dairk- 
gloriosa commedia; e^ in compenso^ Maria Dti^j^ 
fd assunta agli onori di Margherita Gauthiex- 
fatti^ a ben leggerla e ben considerarla, tiutti- 
commedia é materiata della bontà della perso ix - 
vente che ne é Qtata l'ispiratrice; e la protag^>-^^ 
è l' ideale della donna buona. Tutto questo ^^^ 
mis' io, dice il critico àéVV Antologia del 1882 o> 
vrebbe potuto esclamare Dumas, all'interpreta»^^^ 
della Marini. Ma sono sicuro ohe non direl>i-^ 

1 MoREi-Lò — KélVarte e nella vita 
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alla donna, l' amore cancelli 1' obbrobrioso marchio 
d^infamia e l'attrice italiana si rivelerà in tutta la 
sua grandezza. Tutto questo non ci mis^ io, avrebbe 
ragione di esclamare il Dumas, e potrebbe soggiuu- 
gei'e che la sua Margherita. Gauthier continua ad 
essere coi*tigiana in tutti i cinque atti della com- 
media, e che neanche un oceano d'amore basterebbe 
a lavare la macchia indelebile che porta in fronte.. 
Cosi la riproduce anche la Bemhardt e riproduce e 
commenta esattamente il pensiero dell'autore». — 
Ma è proprio quello che enuncia l'autorevole scrit- 
tore, il pensiero di Dumas*? Ed è proprio vero che 
in tutti i cinque atti della commedia Margherita 
continua ad essere cortigiana ? È proprio vero che 
nessun oceano d'amore sia bastato a lavare la mac- 
chia indelebile ? È proprio vero che, per rappresen- 
tare nella sua realità artistica Margherita Gauthier 
convenga farne una cortigiana e non altro che una 
cortigiana , sempre , dalla prima all' ultima parola^ 
dal primo all'ultimo atto ? Io non credo. E osservo- 
con soddisfazione che non lo crede neppure Tina Di 
Lorenzo. Tra V eroina da tragedia della Marini, e la 
cortigiana della Bernhardt (con tutta^ s'intende, la 
luce che una si grande attrice diffonde su qualsiasi 
soggetto) , fra la cortigiana di Sarah Bernhardt e, 
come ora si può aggiungere , la nobile nervosa e- 
intellettuale signora di Eleonora Duse, vi è ancora 
posto , io credo , per il tipo che ha voluto creare 
Dumas. Eicordate come e quando fosse sorto nel 
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Drmaas il peQsiero di quel dramma? -- Un giovane 
scrittore, amava npa .cortigiana, Mari^ .Dnplessis: Ma 
se era giovane e pieno di avvenire, lo scrittore era 
anche povero e con le tasche , come quelle di Gar 
tulio, pi^^^^B ^i.rsbgnatele, plenm sa^culus aranearùm; 
sicché non gli . fa dìficile di essere messo alla porta 
dalla eo^igiana, quando venne il momento del pa^ 
gamento dei cojiti , che ammontavano a diecimila, 
lire. Disparato ,.:egli andò a piangere nelle braccia 
di un amico, pn amico ricco — il quale , commosso 
di tantia disperazione, si recò dalla Duplessis , per 
raccontarle le pene deir innamorato e pregarla di 
rivederlo. — Se avete bisogno di quattrini, ecco die^ 
cimila lire I Ve le presto io, a sua insaputa. — An-r 
date subito a dirgli che ritorni — rispose lei com^, 
mossa. — E soggiunse , malgrado fosse circondata 
dagli uscieri e perseguitata dai creditori: — Ripi- 
gliate il vostro danaro ! Per amarlo non ho bisogno 
di essere pagata, né da lui, né da altri I — Da que- 
sto atto di bontà, sorse nel pensiero di Dumas la 
gloriosa commedia; e^ in compenso^ Maria Duplessis 
fu assunta agli onori di Margherita Ganthier. In- 
fatti^ a ben leggerla e ben considerarla , tutta la 
commedia é materiata della bontà della persona vi- 
vente che ne é stata IMspiratrice; e la protagonista 
é V ideale della donna buona. Tutto questo non ci 
mis' io, dice il critico dell'Autopsia del 1882 che a- 
vrebbe potuto esclamare Dumas^ all'interpretazione 
della Marini. Ma sono sicuro che non direbbe lo 
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stesso per quella di Tina Di Loi*eiizo — la quale se 
toglie a Margherita tutto quello che le haniio messo 
le altre^ certamente aggiunge tutto quello che le ha 
messo Dumas. 

Passando a traverso tanti temperamenti , fra cni 
alcuni eccezionali^ la povera Margherita del Dtimas 
Ani quasi col perdere il suo primitivo carattere e 
con Facquistare invece il carattere delle attrici che 
nel volgere di cinquaut'anm l'hanno presentata iu 
varie guise dinnanzi ai pubblici d' Europa. Cam' è 
naturale , V una interpretazione — parlò .s' intende 
delle autorevoli — servi all'altra, se non per le imi- 
tazioni^ almeno per le difiBèrenziazioui : tanto che si 
può dire^ mano mano^ il tipo di Margherita più che 
studiato nelle pagine del Dumas, fini con V essere 
studiato nelle rappresentazioni delle attrici, che ne 
avevano fatto il loro soggetto — non voglio dire il 
loro cavallo — di battaglia. Ma più modestamente , 
sebbene credo anche più sapientemente , Tina Di 
Lorenzo tornò al libro , e chiese al libro l' ispira- 
zione e il consiglio. Ella non si propose, studiando 
la Signora dalle camelie^ di rivaleggiare con questa 
o queir attrice, non si propose di dare al pubblico 
uno spettacolo sbalorditolo , una rivista generale 
delle sue qualità artistiche; ma si i)ropose, onesta- 
mente, rispettosamente per l'arte, di rendere quale a 
lei pareva che l'autore l'avesse voluto, il dramma psi- 
cologico di quella dolce martire dell'amore e del do- 
vere.— Ricordate, nel terzo atto, le parole di Marghe- 
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ritaal padre di AiTnaiido ^.^Oui, monsieur, vous vous 
étes tronipé, ouplutót vous avez été tronipé. Oui, fai été 
folle; oni, fai un triste passe; mais, pàur Veffaeèr, ds- 
puis que faime,je donnerais jusqu'à la dernière goutte 
de mon sang. Oh ! quoi qu'on vous ait dit,fai du cceur, 
allez! je suis b'onne; vous verrez quand vous nie con- 
noiitre mieux. Cesi Armand que m'a irasformée. — Eb- 
bene in queste parole è tutta la Margherita della 
comedia dumasiana. Ella ha avirto urv^riste passalo, 
sì ; ma non ne resta più traccia : Vamore V ha tra- 
sformata. Il mondo la crede ancoia quella di una 
volta, ma sHnganna e inganna credendola tale. Bi- 
sogna conoscerla per apprezzarla , e , conosciuta, si 
rivelerà i^ieona. J'ai du cceur, allez ! je suis honne ì — 
Attenendosi evidentemente alla didascalia di questo 
brano, Tina Di Lorenzo ricreò fondamentalmente la 
figura di Margherita^ quale Dum^s Tha realmente 
pensata e voluta; quale, anche, il momento storico 
e psicologico dovevano fargliela pensare e volere. 
Tutti coloro i quali pretendono di vedere sulla scena 
una Margherita, come suol dirsi, penetrata di vita, 
o, come suol farsi , nerv^osa , smaniosa , isterica , a 
volte a volte anche solenne, si sbagliano. La vita 
di Maria Duplessis è sfiorita nella prima camelia 
che Margherita diede ad Armando. Dopo, non esiste 
che un amore puro , e, sotto la disciplina di quel- 
l'amore, un •affetto innocente, un desiderio ingenuo 
di riabilitazione morale. Come un giglio sulla cor- 
ruzione di mille elementi eterogenei , la figura di 
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Margherita si leva candida sulla sua antica corru- 
zione. E Tina Di Lorenzo ha fatto benissimo di 
rappresentare questa rinascenza, di colorire questa 
aurora d' una nuova vita morale^ con le più soavi 
tenerezze della sua arte. Ci è voluto del coi^aggio, 
naturalmente, a tentare questa prova; ma il corag- 
gio è proprio dei forti. Fare quello che hanno fatto 
le altre^ non sarebbe stato degno di lei ; ma fere 
quello che ancora non era stato fatto dovpva esaere 
il suo compito ; e r ha adempiuto. La Margherita 
buona, la Margherita ehe ha cuore, non solo per a- 
mare^ facil cosa^ un uomo che le piace^ ma per sen- 
tire il dovere di sacrificarsi a quella lontana, invi- 
sibile deità> che per lei, vissuta nelle depravazioni 
dell'antico mestiere^ doveva essere l'onestà di una 
fanciulla, l'onestà e la pace di una famiglia : la Mar- 
gherita che^ nel pieno rigoglio dell'amore, fa sacri- 
ficio della sua felicità e della sua vita non all'uomo 
che conosce e predilige, ma all'idealità déìì^ fami- 
glia, non era stata ancora vista e rai)presentata sulla 
scena; ed è merito di Tina Di Lorenzo averla vista, 
e rappresentata. Guardato sotto questa luce^ giudi- 
cato alla guida di questo criterio che l'artista si è 
imposto, il terzo atto^ in cui si determina la crisi 
del dramma^ a me pare sia di tutta bellezza. L'at- 
trice si mostra padrona assoluta dei suoi mezzi, squi- 
sita in ogni movimento, in ogni particolare scenico^ 
e vorrei dire in ogni parola : un' inteipretazioue 
calda , profonda , intensa , senza volgari lenocini, 
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senza esteriori perturbazioui , senza gli sforzi e le 
contraffazioni destinati a épater les bourgeois della 
platea : un'interpretazione degna in tutto e per tutto 
di una fine intelligenza e di una retta coscienza ar- 
tistica. 

La caratteristica principale di questa attrice è la 
perfezione della dizione. Ella non si affida per gli 
effetti scenici al gesto , alla mimica in genere ; ma 
alla dizione. Il sentimento è per lei nella parola, e 
r espressione del sentimento è nel modo di dire, o 
forse meglio di scolpire e di colorire la parola. Do- 
tata di una voce armoniosa, che può facilmente se- 
guire tutta la gamma delle passioni umane, ella Ta- 
dopei-a con una rai'a sapienza e con una raraabilità,^ 
specialmente nei due termini estremi, nella gioia e 
nel dolore.' La' parola ride veramente sulle sue lab- 
bra nei momenti di letizia o di malizia 5 e piange 
veràiménte nei momenti di rammarico o di dolore o 
di dispetto. In mezzo agli applausi della Pamela nu- 
bile ho udito questa esclamazione di uno spettatore: 
« Ma è una mùsica 1 1> E non a torto. Perchè, specie 
nelle còmedie di Goldoni, appare così armonico l'in- 
sieme, cosi perfetta la fusione di tutti gli elementi 
naturali dell'arte di Tina Di Lorenzo, che gli effetti 
sono eguali a quelli che può produrre un sapiente 
accordo musicale. 

Io non tìo se Tina Di Lorenzo che, se non ostenta 
una coltura da bas bleu^ legge molto ed è molto in- 
formata di tutto quello che si riferisce alla storia 
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della sua arte, abbia iscintivamente o per riflessione 
scelto quel metodo di recitazioue nelle comedie gol- 
doniane, che forma una delle, più deliziose attrattive 
del suo repertorio. Il dialogo di Goldoni ba.qaesto 
di caratteristico, che rasenta,, e non potrebbe essere 
diversamente , il dialogo improvvisato dell' antica 
commedia dell'arte. Gli attori uscivano allora allora 
dalla maschera, e da se stessji : non avevano abitu- 
dine di riflessioni? , non aveano regole di retorica, 
non aveano tradizione di scuola : emno improvvisa- . 
tori, che non ripeteva o una parte ^ ma. dicevano 
tutto quello che l'impressione, Tiuteresse, il bisogno 
del momento, suggerivano. Goldoni fissò il dialogo 
nella comedia scritta, ma, per necessità di oose, do- 
vette eleggere una forma adatta ai mezzi e alle abi- 
tudini degli attori; ond'è che quel dialogo semplice, 
rudimentale , ma arguto e concettoso senza sforzo,- 
ha tutto il movimento e tutto il colore dell'improv^ 
visazione : movimento e colore, che Tina Di Lorrenzo, 
non so, ripeto , se istintivamente o per riflessione, 
rende cpn grande evidenza e con glande gauialità.«* 
Mentre n^Ue comedie posteriori si sente, l'.autone, 
in quelle di Goldoni si sente j' attore , che risolve 
immediateimente la sua situazione seeoudo la con- 
dotta del compagno, e si assiste quasi alla <genei*a- . 
zioije spontanea dell'arguzia^ della trovata, del ri- 
piego, del sentimento dei personaggi, che procedono 
tutti nell' ,azione secondo la loro natura , senza un 
precedente concerto e uno scopo . preordinato* E la 
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uovìssìma attrice nei panni della Locandiera e di 
Pamela nubile par che arrivi fresca fresca dalle vi- 
cine regioni della comedia d'arte, cosi semplice, cosi 
disinvolta, cosi mobile, così gioconda è la sua reci* 
tazione. Contribmace naturalmente al successo l'età, 
la figura, e la grazia della rosea giovinezza che su- 
scita il fior della vita sui vecchi rami del buon av- 
vocato veneziano. Ma quando io i^ento , attorno al 
motivo dell'arte, l'accompagnamento delle lodi alla 
bellezza di Tina Di Lorenzo , io mi domando : Ma 
quante altre bellezze non sono passate inutilmente, 
sul palcoscenico italiano , seu^a dare una scintilla 
di sorriso alle oneste malizie delia Locandiera^ senza • 
dare un palpito di gentilezza airamore dì Giulietta^ 
senza svegliare un germe d' idealità nel mesto sa- 
crìfizio di Margherita f 

A venticinque anni, all' età, cioè, in cui le altre 
attrici cominciano appena a uscire dallo stato di lar- 
va, Tina Di Dorenzo si trova in prima linea. Inna- 
morata del suo ideale, chiusa nel suo sogno, di non * 
altro commossa che delle pai^sioni del teatro , ella ' 
passa superbamente innanzi al pubblico, come una^ 
fulgente e lontana imagine d' arte. La sua figura,, 
che non ha nulla delle iri*equieteKze e degli spasimi 
della donna moderna , pura nella lii>ea e nel con- 
torno , serena nella sicui*a compostezza di tutta la 
persona, par. quella di una MiK^a, staccata da un 
bassorilievo di un antico monumento greco. Ella non 
conosce il mondo che dall'arco del palcoscenico, non 
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conosce V ninauità che hi^ét simalà>zione d^lP arte 
rappresentativa.. Te? qtìesto , dicono, non è abba- 
stanza cattiva in certe parti, non è abbastanza tor- 
mentata in certe altre, e non è in gènere abbastanza 
convinta nella lòtta di certe complicate passioni u- 
mane, attraverso le quali bisogna essere passati, per 
compren.derle e all'occasione risentirle e interessar- 
sene. Osservazioni di volgarità- incontestabile, a me 
pare, e che non vai la pena di discutere, e forse 
neppure di enunciare. L'arte in qualunque sua mani- 
festazione, non è un prodotto dei sensi; ma è un pro- 
dotto dell'istinto e dell' intelligenza cke modera, cor- 
regge e coordina i movimenti dell'istinto. Ora, in Tina 
Di Lorenzo l'istinto e l'intelligenza sono istinto e in- 
telligenza d' arte ! Questa è la sola'dòmanda che si 
possa fare : domanda, alla quale da tempo è stata dat^ 
unanime risposta dai pubblici più vari di gusto, di sen- 
timento e di educazione. Io comprendo tutte le donne, 
e le ammiro ih tutte le loro varietà. Ma jiiù comprendo 
ed ammiro questa nobile e fortjc attrice , che non 
cerca alla morfina o ^ììo Champagne il ntìtHmeiito 
dei suoi nervi o l'eccitazione della sua fantasia, e 
solo dalia sua fierezza trae la norma dèlia vita e dal 
suo integro. pensiero trae il consiglio- è l'ispìra^^ióné 
nell'esercizio dell'arte. ^i •. 

Bifrangendosi nel prisma la Itice 'Solare^ idue co- 
lori estremi, cioè i due colori <5he abbiaiib il mas- 
Simo e il minimo di vibrazioiir, il ros^o e il violetto, 
hanno, secondo i fisici, più grandi a'ffinità tra loro 
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che uoii coi colori intermedi. E lo stesso nel pro- 
cesso di rifrazione della vita nell'arte. Certo in ogni 
artista v'han simpatìe visibili a occhio nudo tra le 
proprie tendenze morali e quelle estetiche; e non è 
difficile osservare e concludere che l'eccellenza della 
rappresentazione si ottiene quando le due tendenze 
si fondano, e realmente i sentimenti, i pensieri della 
persona combacino con quelli del personaggio. Ma 
anche le dissonanze hanno i loro fascini e le loro 
attrattive; e spesse volte, per quelle dissonanze, nel 
vedere in certe situazioni scabrose Tina Di Lorenzo, 
vengono spontanei alle labbra i versi dell'^^t^^r di 
Bacine, che sotto l'Impero furoiio ripetuti per un'al- 
tra bella e giovine attrice, M ^^^ Mars : 

Oui vos moindres dlscours ont des graoes secretés; 

Une notile pudeur à tout ce qui vous faites 

Donne un prix que n*ont pofwtni Us pourpre ni ror. 

Del resto, questo, dell'arte vissuta, è uno dei so- 
liti luoghi comuni della critica spicciola e delle di- 
scussioni da club ; ed equivale , in un altro senso, 
a quegli altri sulla morale dello scrittore e dei suoi 
libri, ai quali da Catullo a Marziale, da De Musset 
a Arrigo Heine hanno disdegnosamente risposto tutti 
i poeti che se ne sono sentiti offesi. Ily a des dmes 
de passage, eomme il y a des oiseaux voyageurs — dice 
Dorsènne nel Cosmopolis di Bourget. — E lo stesso 
si può dire delle anime degli attori, veri uccelli viag- 
giatori , destinati a mutar sempre orizzonti , senza 
inai speranza di riposo. E poiché ho fatto il nome 
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del protagonista del Cosìnopolis, credo che uoa sia 
inopportuno, a proposito di attori, riparlare an po^ di 
lai. Dorsenne è il tipo del dilettante, ma è anche il 
tipo dell'attore. La coscienza che il dilettante si forma 
per agire nello spettacolo della vita, è la stessa co- 
scienza dell'attore. Eicordate questi tratti della sua 
psicologia , che disegna il Bourget : « Egli sognava 
di provare dell'esistenza umana il più gran numero 
d'impressioni, e di ripensarla subito dopo provata. 
Quindi aveva cercato di traversare il maggior nu- 
mero d' ambienti possibili tra loro differenti. Ma li 
aveva traversati, en s'y prétant. sans jamais s^y don- 
ner ì>. — Questi, non è vero? , sono i tratti di quel, 
mostro geniale e squisito, piuttosto maturato nelle 
pagine dei libri che nel mondo dell'azione, che si 
chiama il dilettante; ma sono anche i tratti del vero 
attore drammatico. Tanto il dilettante quanto l'at- 
tore so :o intenti a guardare nei secreti dell' indi- 
viduo, mobili e irrequieti ii>tei iormentof^ ma cori^tti 
e sereni nell' esteriore ; smaniosi di viaggiare nel . 
mondo dei vivi e nel mondo dei fantasmi , ma per 
pura curiosità, senza porre a frutto le proprie espe- 
rienze, senza impegnare in nulla la propria respon- 
saoilità. E più forte nell'arte della scena riesce ap- 

punto colui colei che più intimamente , più prò- 

. . . < .' • 

fondamente, più sicuramente raggiunge la coscienza 
del dilettante nel senso più squisito e letterario della 
coltura moderna. 
E poiché swio all'argomento che non è possibile 
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sfuggire, quando si tratti di questa attrice, cioè la 
bellezza, osservo : 

Il temperameiito di Tina Di Lorenzo è dei più no- 
bili e dei più doviziosi che si possano desiderare 
per l'arte della scena. Ma elte dèVe usarlo, e quasi 
direi sottoporlo, alla disciplina, alle esigenze della' 
sua bellezza fisica. Yi sono ^siononiie cbe tanto più 
guadagnano quanto più le loro linee si sparpagliano, ' 
quanto più ìì . loro asdienie sì dissolve , quanto più 
il. loro asse si sposta. Sono le fisionomie, dli'io chia-' 
mereì nevropatiche, senza forma e senza colore, nelle 
qutali la momentanea bellezza risulta da uno Spasimo' 
dei> muscoli ;• da utr contorcimento delle labbra, da' 
una rapida vibrazione delle pupille ; — e ve ne sono ' 
altre, che non è poi^ibile , senza sacrilegio , scom- 
porre dalla lort) naturale euritmia, come tìon sarebbe 
possibile -senza ^aerilc^o fare delle mt?erpolazioui a 
un periodo di Platone, o aggiungere mmf di spini ' 
alle foglie di acanto nel capitello di Oallima<50. La 
fisionomia di Tina Di Lai*enzo appartiene a queste 
ultime, che ebbero la loro gloria e la loro consacra- 
zione nella patria di Platone e di Callimaco , dove 
era smorfia ogni espressione disarmonica, e nemmeno 
nell'orrore della morte la figura umana perdeva la 
sua nobiltà e la sua compostezza ; ed è necessario, 
per gli effetti d' arte, che si mantenga tale , e non 
perturbi il suo carattere, e non alteri la sua cor- 
rettezza. È per questo, che, malgrado gli applausi 
e gli incoraggiamenti del pubblico , ella ha il do- 
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vere di evitare le parti mostruose , le quali , per 
quanto tenti di ridurre a più corretta edizione, fini- 
scono sempre col trascinarla oltre i limiti del suo 
stesso metodo e del suo temperamento, che pur sono 
tanto forti e tanto agguerriti contro ^gni eccesso di 
artificiosità. Ella è nata con tutti i mezzi, con tutte 
le facoltà, con tutte le doti necessarie per rendere 
concreta nella rivelazione d'arte quella parte di bel- 
lezza, eterna ed incorruttibile ch'è nelle confuse aspi- 
razioni e nelle indeterminate fantasie del pubblico 
e che solo un gesto, un sorriso, una parola, la linea 
d'un atteggiamento sono capaci di chiarire , di de- 
terminare e di risolvere. « Il vero è bellezza, il bello 
è verità : questo gli uomini devono sapere » — dice 
Keats. E questo, nell'arte sua, Tina Di Lorenzo è 
destinata a far sapere. Gentil missione, che dovrebbe 
bastare all' ambizione di una donna I 

Luglio, ^898. 
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SnirAkropoli. 

« ...Vi è un sol luogo dove la perfezione esiste : 
uou ve ne sono due. Io non avevo mai imaginato 
nalla di simile. Io vidi Pideale cristallizzato in mar- 
mo pentelico. Fino a quel giorno, io avevo creduto 
che la perfezione non fosse di questo mondo. Da 
molto t^mpo io non credevo più al miracolo nel senso 
proprio della parola. Ed eccomi dinnanzi al mira- 
colo greco; una cosa che non è esistita che una volta; 
che non si era mai veduta per lo innanzi, e non si 
vedrà mai più nell'avvenire, e il cui effetto durerà 
eternamente; cioè a dire : un tipo di bellezza eterna, 
senza nessuna ombra locale o nazionale. Io sapevo 
bene , prima del mio viaggio , che la Grecia avev^a 
creato la scienza, l'arte, la filosofia, la civiltà. Ma 
quando io vidi l'Akropoli, ebbi la rivelazione del 
divino. Il mondo intero mi parve allora barbaro. 
L'Oriente mi offese con le sue pompe, la sua osten- 
tazione, le sue imposture. I Eomani non furono per 
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me che grossolani soldati. La maestà del più bello 
dei Romauì, d'Augusto o dì Trajano, mi parve uua 
posa di fronte alla compostezza e alla semplice no- 
biltà dei greci cittadini fieri e tranquilli. Celti, Ger- 
mani,. Slavi, mi apparvero come Sciti coscienziosi, 
si, ma ahimè quanto penosamente civilizzati I II no- 
stro medio evo, mi si mostrò senza eleganza e senza 
garbo; Carlo Magno, un gi'OSSO palafreniere tedesco; 
i nostri cavalieri , gente goffa , di cui Temistocle e 
Alcibiade avrebbero sorriso, Vi fu nel mondo un 

r • - ' - 

popolo di aristocratici, composto tutto di conoscitori, 
una democrazia capace di comprendere finezze d'ai"te 
cosi delicate, quali i nostri raffinatj. .pf^rcepispo^o. 
appena: vi fu un pubblico per corry^r^ndere aiò.ehe, 
costituisce la bellezza dei Propilef.e la superiorità, 
della scoltura del Partenone. Questa rivelazione della 
grandezza vera e semplice mi toccò sino al fondo 
dell'essere. E tutto ciò che io avevo conosciuto fino 
a quel momento mi parve lo sforzo goffo d'un' arte 
gesuitica, una specie di rococò composto di sciocca 
pompa, di ciarlatanismo e di caricatura... » 

Così Ernesto Eenan, nei Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse. Ed io comincio con questa pagina di Re- 
nan, perchè così, sono sicuro, se sapessero scrivere 
e pensare come Renan, si esprimerebbero tutti co- 
loro che visitano l'Akropoli. Innanzi a quella rocca 
saci-a , -«elte Pericle e Fidia offersero come un dono 
ai cieli , si prova la pura emozione della realizza- 
zione — brutta parola, ma concreta — di un ideale; 
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e dotti o ignoi*anti , artisti o trafficanti , uomini o 
donne, sentono tutti di trovarsi in presenza di un 
miracolo. Il miracolo in fondo è questo : che l'arte 
che ancora risplende suU'Akropoli rappresenta l'at- 
timo fuggente in cui tutte le facoltà di un popolo 
arrivano al loro massimo gmdo di sviluppo e si com- 
pongono in una gloriosa euritmia. — Oltre quell'al- 
tezza psicologica non è possibile andare. Da quella 
altezza si discende. 

Tutta la storia della Grecia antica rivive alla fan- 
tasia , guardando dall' Aki-opoli , intorno intorno, i 
colli, i monti, le isole, il mare. Di fronte, lo Pulce, 
dove le assemblee del popolo si riunivano , per di- 
scutere la politica della Bepubblica^ e, ancora visi- 
bile, secondo le più recenti congetture , la tribuna 
donde l'eloquenza di Eschine e di Demostene pigliò 
il volo nei secoli. Quindi, la collina delle Ninfe, e 
il Barathron , dove venivano precipitati i cadaveri 
dei delinquenti. Più in giù , oltrepassato il tempio 
di Teseo, rimasto intatto dopo duemila anni, come 
se costruito i^ri , il Ceramico che Siila copri , per 
fame accampamento , e che da pochi anni risorge 
alla luce, mostrando l'arco della Porta Sacra donde 
s'apriva la via che portava ad Bleusi. A destra, a 
pie dell'Akropoli, l'Areopago^ la sede del terribile 
Tribunale, innanzi al quale la leggenda volle che 
Oreste fosse andato a discolparsi dell'uccisione della 
madre Clitennestra ^ e dal quale la storia ricorda 
fosse condannato Demostene per corruzione; a sini- 

MORELLO — Neil* arte e nella vita 20 
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stra, la collina delle Muse^ alla base della quale si 
apre il sotterraneo, dove la tradizione ritiene ancora 
sia stato rinchiuso Socrate, e porta appunto il nome 
di « Prigione di Socrate. » In fondo in fondo, Inngo 
Tazzuria linea del Falero, lanciat^a come lo sperone 
di una nave, Tultima punta della Morea, e, all'oriz- 
zonte , i grigi culmini dell' Arcipelago. Tutto un 
mondo, tutta una storia. 

Quanti occhi umani non han tentato di scoprire, 
dall'alto dell' Akropoli, nei colori del cielo, nella dol- 
cezza delle curve dei monti, nella meravigliosa limpi- 
dezza dell'atmosfera, il punto inefferabile delle ragio- 
ni che han prodotto la forma tipica, per tutti i secoli 
e per tutte le genti, della bellezza grecai Quante fan- 
tasie non si sono esercitate a ripensare la storia di 
quella bellezza, a riviverla, a rifarla quasi, per pro- 
vare quella gioia, di cui il germe pare si sia spento 
per sempre nel fondo degli organi umani, senza che 
mai Euforione balzasse da sforzi cosi vani"? 

Salendo la scalinata dei Propilei, io ho sempre 
avuta l'impressione, non di salire solo, ma in pro- 
cessione : così ampia, cosi solenne, così gloriosa essa 
appare. E come rattrista , vedere ancora di fianco, 
sulla stessa linea dove sì eleva il bastione, che porta, 
il tempio della Vittoria Senz'ale^ come rattrista ve- 
dere ancora quel lungo e grigio piedistallo, sul quale 
con una goffaggine da provinciale insolente. Agrippa 
volle piantare la sua statua ! I fusti delle colonne 
che, in alto, nel vestibolo, sorgono come tronchi di 
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giganti fulminati , par che , non sostenendo più il 
poi-tico, sostengano il cielo. L'azzurro del cielo posa 
sulle loro cime, coronate o no di capitelli, come un 
frontone eterno. Il mondo par più vasto, guardato 
di tra quelle colonne; l'uomo si sente eterno; e Taf- 
fermazione di Alfredo De Musset: 

.... Grece, 
Je siiis un citoyen de tes siècles antique», 

pare una constatazione del nostro stato Civile. In 
certe ore, in presenza di certi spettacoli, una nuova 
anima si forma dentro di noi. Vi sono correnti este- 
tiche, che, cóme il calore trasforma il carbone in 
diamante, trasforJnano fondamentalmente, sia pure 
per un momento, l'intima natura individuale. Non 
credete a chi dice di non essersi sentito un altro uomo 
di fronte all' Eretteo o al Partenone. O , guardate 
prima se non sia cieco. 

Io confesso : arrivando al Pireo, l'antico porto dove 
posò l'ancora di tanta gloria e donde tanta civiltà 
spiegò le vele alla conquista del mondo, e scernendo 
in lontananza sotto una molle pioggia di rose nel- 
l'aurom le cime dei monti che furono per secoli abi- 
tati dagli Dei, e indovinando fra i bagliori del sole 
risorgente l'augusta gloria dell'Akropoli, io provai 
un senso di ebbrezza religiosa, che credevo impos- 
sibile ormai più in un cervello moderno , di tante 
altre esperienze affaticato e di tante altre tristezze. 
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Ma così è — e cosi sarà per molto altro tempo an- 
cora. Perchè molte fiamme si spegneranno nel- 
V anima umana e molte penne cadranno dalle ali 
deir umana fantasia; ma finché una nuova barbarie 
non avrà distrutto, senza lasciarne scheggia , 1' ul- 
tima colonna del Partenone, Tanima e la fantasia, 
comunque sciupate e tarpate e ridotte dall'abuso, 
ritroveranno sempre per un' ora tutti gì' impeti e 
tutti i voli della primitiva giovinezza per elevare 
almeno una candida orazione innanzi alla culla della 
Madre. Yorranno forse tentare questa impresa le 
navi ammiraglie delle vecchie potenze d' Europa f 
Come d'autunno le rondini indovinano al ritorno 
l'orizzonte di lor patria al colore del cielo e alla 
varia trasparenza della luce; cosi alla profonda lu- 
centezza del cielo e della luce, nella quale par sia 
diffusa la mente di Platone , i nuovi naviganti in- 
dovinano la Grecia. Io navigai per due giorni, non 
so bene se nell'aria o nel mare, in una purissima 
atmosfera d'azzurro e di diamante: e, dopo lasciata 
l'isola di Oorfù, che sembra una meravigliosa coppa 
di perle sollevata, come in offerta, agli Dei da un 
popolo di Tritoni , le mie facoltà visive e fantasti- 
che , che pur sanno le feste del golfo di Napoli, 
all' aperto contatto mi pareva si affinassero ogni 
ora più, e ogni ora i)ià si rendessero atti a pene- 
trare nei misteri degli spazi. Quanta luce nel Jonio 
e fra le Cicladi 1 E come si comprende che fosse 
chiamato Orfeo, cioè che guarisce con la luce, colui 
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<5he primo rìvelò la coscienza relijriosa della Grecia! 
Io guardavo sul ponte del Simeta^ il sorgere del 
i90le dietro la penisola deirAttica. Era il sole o la 
^fronte di Apollo, che si levava dietro quei monti"? Il 
<3omandante, buon marino, ma non perfetto gramma- 
t;ico, mi invitava tra il siculo o l'africano : — « Guardi 
un po' come quei battellieri , da veri figli di cor- 
sari , sono preparati a gittare il noc^o tra i ganci 
<lella nostra nave per arrivare primi alla scalettai » 
IMa io non udivo o non badavo a quello che l'egre- 
^io uomo dicesse contro 1 greci antichi e i moderni. 
lE guardando , sotto il sole nascente , al cielo cosi 
•chiaro, cosi limpido, cosi trasparente, cosi puro, io 
comprendevo come, vivendo sotto di esso, Platone 
potesse sentire il gran verso d'amore , 1' unico che 
ci sia rimasto di lui, e che vale più d'un poema : 

Vorrei essere il cielo, per essere tutt^occhi e guardarti... 

Anche di notte io vidi il Pireo , a bordo di una 
nave che portava i soldi^ti greci a Volo , per La- 
rissa, 

Appena usciti dal Porto , i soldati si distesero, 
sotto le coperte, per dormire. La notte era fredda, 
ma non senza speranza di miglior sorte. Il cielo pii^ 
re va di cristallo appannato, era coperto di nuvole, 
ma dentro alle nuvole era diffusa la luce lunare, e 
tutto intorno nell' aria e nel mare ^ìY^a la tristezza 
di quei torbidi pallori umani che preannunziano una 



310 DUE STAZIONI 

catastrofe sentimentale , o la rivelano. Dov' era il 
capo Sunio 1 Io guardavo nella sèmi-oscurità per 
discoprirlo, e mentre il battello passava dinanzi al- 
l' ondulata marina, che indovinavo fosse quella del 
Falero, correvo con l'occhio dalla punta estrema della 
penisola alla dolce catena dell'Imetto, per inisarare 
la distanza attraverso la quale gli antichi naviganti 
di Grecia, appena superato il calcio Sunio, vedevano 
risplendere 1' asta e l'elmo della Dea, su nel cielo 
dell' Akropoli. Ma non l'asta né l'elmo di Atheua 
apparvero quella nottej sibbene, nel più nitido chia- 
rore che la fantasia potesse desiderai'e, uscendo da 
un viluppo di nuvole che si era precipitato verso 
l'occidente, apparve in alto la luna , candida come 
una fanciulla. I bravi montanari dell' Attica e del 
Peloponneso, col capo coperto dal berrettino rosso^ 
erano allungati nel sonno come mucchi di papaveri 
in un campo di biade. Il comandante fumava sul 
ponte , tacitamente , con un gruppo di ufficiali. B 
mentre il plenilunio versava giacinti e narcisi nel- 
l'aria, io ripensando a tutta la gloria che quel mare 
aveva portato sulle onde , e a tutte le vele che su 
quel mare si erano aperte , per portare nel mondo 
ancora barbaro la libertà e la civiltà greca , ima- 
ginavo non a caso la luna fosse uscita dal suo car- 
cere di nuvole per mostrare alle nuove navi, che 
contenevano tanta speranza patriottica, chiara e si- 
cura la via della fortuna, che la natura aveva aperta 
al popolo più gentile e più geniale di questo Orienter 
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dove tante razze non ancora civili combattono e tante 
estranee potenze, salvo l'Italia, si contendono il do- 
mìnio e la ricchezza. 

Salvo l'Italia, pur troppo ! (E qui apro una paren- 
tesi. Navigando per questi mari, si vedono dappertutto 
i segni dell'antica -potenza italiana, e quasi direi se 
ne odono gli echi nella lingua , che qui ancora si 
parla, più che alcun'altra d'Europa, non esclusa la 
francese. Ma i segni sono ruderi; e la lingua non 
serve che a esprimere pensieri di servitù I Tutti gli 
scali del Levante serbano la traccia delle repubbli- 
che italiane, come i campi serbano quella dell' im- 
pero romano. Da Corfù a Costantinopoli è tutta una 
fosforescenza di memorie italiane. Per andare a Volo, 
viaggiando lungo l'Eubea, il sole vi risveglia innanzi 
a un paesaggio in cui subito si riconoscono le linee 
della patria nostra. Nella campagna di Kalkis, in 
fondo, si vede avvolto nell'atmosfera rosea del mat- 
tino un acquedotto, spezzato, come quelli che si ve- 
dono nella campagna romana. Le mura e le torri 
di Kalkis sono veneziane ; veneziano è il castello 
che, di contro a Kalkis, domina quasi intatto sulla 
collina peninsulare che discende fino all' isola for- 
mando un canale appena navigabile; e veneziano è 
il nome di Negroponte , che ebbe per lungo tempo 
l'Eubea. Ma, per queste isole e per questi canali 
dominano commercialmente sovrane la bandiera in- 
glese e la bandiera austriaca; e rattività italiana. 
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in tutt' altre faccende affacceudata< , non vi pianta 
più le sue colonne, e nemmeno le sqe speranze). 

Ma ritorniamo al cielo di Grecia. 

La vei*a rivelazione del cielo di Grecia si ha in 
Atene, suirAkropoli. È una meraviglia sempre nao- 
va, o neiralba o nel tramontò. Certe volte par che 
il fondo sia tatto un immenso diamante , di cai 
l'occhio arrivi a scernere le più sottili sfeccettature, 
e i più profondi riflessi; altre volte pare an infinito 
baldacchino di porpora, sotto il qnale si debba pie- 
gare in orazione an popolo di pontefici; altre volte 
pare an' aerea fioritara di viole piovente sai mare 
e salle vie , dolcissimamente , come in nna fresca 
primavera cele3te. « O Atene, coronata di viole, Ate- 
ne nostra 1 » — come cantava Pindaro. Dai Propilei per 
la Via Sacra si entra nei sacri recinti del Partenone 
e dell'Eretteo, in mezzo ad an campo seminato di 
marmi frammentari. Tatti qaesti marmi, tatti qae- 
sti rottami, che si presentano allo sgaardo come se- 
gni fanerari, farono an giorno magnifiche opere 
d'arte : farono colonne, farono statue, farono plinti 
saperbi, e significarono tatte le gioie, tatte le glorie 
e tutte le fortune della vita ellenica. Ohi ricomporrà 
mai più in una vivente unità questi frammenti ì Chi 
rivedrà più nel suo puro fulgore questo pentelico 
Olimpo, dove la civiltà celebrò le sue più belle fe- 
ste eroiche e religiose, illuminate dal gentil sole del- 
l'arte e della filosofia ì Tra le rovine , ora, si leva 
mestamente il cavalletto di qualche viaggiatrice in- 
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^lese, che con scialbo penuello teuta fermare sulla 
tavoletta la visione di un passato, ohe vai tanto più 
•della ricchezza del presente e dell' avvenire della 
rstessa sua patria ! 

Sebbene consacrati alla medesima divinità, ad 
Athena, il Partenone e l'Bretteo rappresentano due 
principii diversi e due diverse incarnazioni dello 
stesso culto. Il Partenone (tempio di Athena Ver- 
gine , parthenosj rappresenta come la ragion pura 
della religione : Tassoluto categorico, se cosi posso 
esprimermi, della intelligenza e della coscienza el- 
lenica. Esso, infiEitti, sorge sereno, sicuro, invinci- 
bile , nella meravigliosa armonia dello stilo dorico, 
come una verità riconosciuta ed accettata, come una 
idealità sovranamente raggiunta, e incontestata. È 
noto : nella contemplazione di un edificio dorico Pi- 
tagora ebbe la visione ideale del mondo morale e la 
soluzione del problema maftematico che cercava: la 
base, la colonna , l' architrave , il frontone triango- 
lare diedero alla scientifica fantasia di lui la rive- 
lazione della triplice natura dell' essere ; traverso 
quelle linee geometriche, i tre mondi : il naturale, 
raffigurato nella base, l'umano nella colonna, il di- 
vino nel frontone triangolare , s' integrarono nello 
spirito di lui in una perpetua unità, sicché la scienza 
pitagorica cominciò da allora a risplendere, e a ri- 
schiarare le buie menti umane. Ma nel maggior edi- 
ficio dorico della Grecia, nel Partenone, che Pericle 
volle e Fidia e Callicrate concepirono ed eseguirono. 
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questa scienza è già arrivata al massimo grado di 
perfezione , diventando una solenne forza vivente^ 
come la coscienza al massimo grado di limpidezza 
e di sviluppo, diventando storia e legge per tutta 
Tumanità. 

Che importa , che le bombe veneziane abbiaua 
squarciati i fianchi al Partenone? che importa che 
i primi cristiani abbiano sporcate di lor brutte ima- 
gini la cella divina! che importa che gli Inglesi 
abbiano strappati i fregi mirabili del frontone ? Così 
com'è, rotto, affumicato, dispogliato, il tempio della 
Vergine par sempre cosa immolatale. Ma, qual me- 
raviglia doveva essere duemila anni addietro, quando 
le intatte sculture lo cingevano di gloria , e nella 
cella sul cui frontone giravano le fidiache Panatanee 
si levava radiante nell' oro e nell'avorio la statua 
della dea protettrice! 

Eppure, il nòstro sentimento si acqueta anche iu 
questa rovina; e sebbene i nostri occhi non più ve- 
dano la bianca processione portante in trionfo il peple 
divino, il nostro cuore sente ognora presente la dea, 
e prega benefico il sacro ulivo alla vecchia città nuo- 
vamente tormentata dai barbari d'Asia e d'Europa» 

Anche l'Eretteo che sorge nell'altro lato della via 
Sacra, è dedicato ad Athena; ma non all'Athena fi- 
guratrice delle più alte verità intellettuali, sibbene 
all'Athena cittadina, alla protettrice del popolo, della 
famiglia, della casa; e quindi la scultura , come il 
culto, è più dolce, più eloquente, più umana, direi. 
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se possibile. L'Eretteo iiou ha le possenti colonne 
e -la severa compostezza del Partenone; ma ha là gra- 
zia, la sveltezza, la lei^gerezza, la gentilézza d^ nna ^ 

dimora feminile. Le brevi celle dell'edifizio sembrano * 

fette per servire da boudoir o dà alcova a nna bella 
signora. Le porte sono lavorate, trapuntate, con una 
ricercatezza e una raffinatezza sorprendenti; le co- 
lonne agili e slanciate nell'aria come giovani corpi 
umani, sono circondate alla base di fregi cosi fini, 
che sembran ricami, e sono in alto coronate di ca- 
pitelli cosi vari ed eleganti, che sembrano cesti di 
fiori. E tutto il marmo, in alto e in basso, nelle pa- 
reti, nei cassettoni, nei gradini, è cosi carezzato dalla 
mano dell' artista , ed è reso cosi trasparente dallo 
scalpello, che par l'ingegno ed il gusto di tutte le 
vergini elleniche abbiano sorvegliato il lavoro e i la- 
voratori. Qual festa i>er gli occhi e per il cuore do- 
veva essere questo tempio, quando sulle colonne, sulle 
mura, suirarchitrave, sul frontone, dappertutto, bril- 
lavano gli ori e gli smalti, i bronzi e le pietre pre- 
ziose che riempivano i cavi degli ornati , e in alto 
sul fregio in marmo nero d'Eleusi spiccavano le dolci 
figure commemorative della vita greca in pui'O marmo 
pario I Come in questo tempio dovevano sentirsi liete 
nella preghiera le fanciulle di Atene, che venivano 
a dire i loro amori e confidare le speranze del loro 
cuore alla materna statua della dea, scolpita in legno 
d'ulivo, che credevasi caduta dal cielo, e innanzi alla 
quale sospesa a una palma di bronzo brillava peren- 
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nemeiite la lampada d'oro di Callimaeo 1 Non era più 
la Dea dell'intelligenza, ma l'amica, che esse veni- 
vano a implorare. E le Cariatidi, le nobili giovinette, 
che sostengono l'architrave della tribuna nella qnale 
fumava l'ara, le incoraggiavano col confidente sor- 
riso. 

Tutti i segreti dell'intima vita ellenica sono ormai 
noti; tutti i misteri della religione sono ormai chia- 
riti; e il nostro secolo, se non avesse altri titoli di 
gloria, potrebbe andar superbo di quest'unico, nella 
storia dell'umanità, di aver saputo penetrare nelle 
antiche regioni, di aver saputo camminare nelle an- 
tiche vie e di aver saputo far risplendere alla luce 
del giorno tutte le sepolte testimonianze delle an- 
tiche civiltà. 

Dal bassorilievo eleusino, nel quale è raflSgui'ata 
Demeter che dà al giovinetto Triptolemo là prima 
spiga del grano per fecoudai*e la terra, mentre, la 
madre, Pepsefone, lo incorona ; agli ori di Micene 
avvolgenti come in un prezioso lenzuolo per l'eter- 
nità i cadaveri dei re; dai piccoli marmi e le piccole 
anfore funerarie dei semplici mortali, al grande stelo 
in cui l'eroe dopo la morte appare agli occhi del vec- 
chio padre trasformato in Iddio; dalle povere e nude 
lucerne di terracotta agli stupendi vasi di Vaphio, 
tutti d'oro massiccio, sui quali è istoriata con pal- 
pitante verità la caccia al toro selvaggio; dallo strano 
incerto sorriso « arcàico » degli Apollo primitivi, al 
sereno folgore della gloria di Minerva; tutto, che si 
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riferisce alla vita e alla morte, agli usi e ai costa- 
mi, agli affetti e agli ideali del popolo greco, è stato 
rintracciato, scoperto, esaminato, rianimato dalla cri- 
tica e dall'arte moderna ; e tutto serve di scala al- 
l'Akropoli, dove alfine risuona l'ultima parola e ri- 
fulge l'ultima gloria dell'ai-te e della civiltà. 

Ahimè , oggi , sul sacro colle è lutto. E forse la 
vecchia Eurox>a si appresta a guidarvi con l'onesta 
mano gli hareip del Sultano. Ah, vecchia Europa I... 
Ma, se rimetto non ha più lauri per cingere il di- 
sonore della tua fronte; il Pentelico ha ancora marmo 
per offrirti una colonna infame I E forse, scavando, 
potrai tu stessa trovare nelle tombe di Micene, e in 
queste dell' Akropoli, tanto d'oro, da ripagarti la sen- 
seria che ti spetta, per avere ancora una volta con- 
segnata la piccola Grecia alle voluttuose ferocie dei 
pascià di Costantinopoli ! 
Non ch'io dubiti della vittoria finale della Grecia I 
Sullo scudo di non ricordo più qual principe sa- 
baudo, era la leggenda : Viam invenient fata. E i fati, 
che trovarono la via per la casa di quel principe, tro- 
veran bene la via anche per la Grecia : per questa 
piccola Grecia che , con la stessa i)azienza con cui 
Ulisse navigò per dieci anni attraverso tante tem- 
peste e tante avventure pria di toccare le rive della 
patria, si affatica da tempo, in mezzo a tutte le osti- 
lità, a ricercare la sua unità , a rifare la sua vita, 
a reintegrare col passato il suo presente e 1' avve- 
nire, a ridiventare, se non altro, il centro della fa- 
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miglia, la Grecia di tutti i greci, con la sua arte, la 
sua religione, la sua attività , la sua gloria — seb- 
bene da tutti combattuta e, se non combattuta, of- 
fesa e insidiata I 

Quello che la Pitia di Delfo predisse alla madre 
di Pitagora : Tu avrai un figlio che sarà utile a tutti 
gli uomini in tutti i tempi — si può, guardando al 
movimento ellenico nelle ultime generazioni , dire 
anche della Grecia stessa. Non è possibile che muoia 
o non trionfi una nazione, la quale , sparita qna<si 
per mill'anni dalla storia degli uomini, riappare an- 
cora una volta all' orizzonte, fresca come nata ieri, 
con le rosee braccia distese a chiamare al suo seiio^ 
donde nacquero tanti iddii e tanti eroi, tutti i suoi 
figli sparsi per il mondo, o tenuti in soggezione. Che 
importa che oggi le potenze le contendano Creta? 
Presto o tardi, Creta sarà sua, come sono sue le sette 
isole Jonie; come saranno sue tutte le terre dell'Asia 
Minore e dei Balcani, dove si parla greco , e , più 
che non si parli, si sente. Son dure le conquiste, per 
lei; ma infallibili. Quanto non c'è voluto, prima che 
essa stessa raccogliesse il frutto della eroica guerra 
del '21, e riacquistasse la sua indipendenza, la sua 
libertà, la sua autonomia; ? E quanto non c'è voluto 
prima di strappare un piccolo tratto dei confini che 
il Congresso di Berlino pur le aveva assegnato f II 
Congresso di Berlino le aveva assegnato gran parte 
dell'Epiro e della Tessaglia, e^ invece, dopo tre 
anni di discussioni , fatte in malafede dalla Tur- 
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ohia con la protezione dell'Inghilterra, essa non è 
arrivata ad ottenere che appena il terzo, cioè da una 
parte fino ad Arta, dall' altra fino a Volo. Ma che, 
ripeto, che impor^^a ^ Essa sale, essa si estende, essa 
si muove : e prosegue paziente, tenace, sicura il suo 
ideale/ Ed è possibile che non vinca? 

Il 6 ottobre 1863, rispondendo al messaggio del 
lord commissario , che annunziava 1' annessione al 
regno di Grecia delle 6 isole Joniche, Corfù, Paxos, 
Cefalonia, Zante, San Marco e Corigo, l'assemblea 
di Corfù, ringraziando, rispondeva : « Voglia l'Eu- 
ropa cristiana , apprezzando i servizi che la Grecia 
Ita reso ed è destinata a. rendere ancora all' uma- 
nità, completare l'opera eh' essa ha generosamente 
cominciata, concorrendo alla ricostituzione completa 
e definitiva di questa nazione, nell' interesse della 
civiltà. » — Press' a poco , le stesse j^arole , che in 
un altro motivo , ma con lo stesso intento e senti- 
mento, il presente ministro degli Esteri signor Skou- 
sés ha usato nella circolare alle potenze , annun- 
ziante l'aiuto dell'esercito e dell'armata greca agli 
insorti di Creta. Perchè uno e comune è il pensiero 
della razza. 

La Grecia non si è ricostituita a caso ed a casac- 
cio, per una strana combinazione o una fortunata 
avventura; ma con metodo, con ordine, con disci- 
plina; spinta da due forze invincibili : la religione 
e la lingua; guidata da due fiamme non mai estinte 
quella della Chiesa e quella della Scuola; non per- 
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dendo mai la speranza attraverso tutte le invasio- 
ni ; non perdendo mai la fede attraverso tutte le 
miserie. Quando il popolo pareva non esistesse pia 
nelle case o nelle vie, in città, esso era, appiattato, nel 
o*>nvento, dietro l'umile monaco che nel silenzio e 
nella solitudine custodiva la parola di Dio e la pa- 
rola degli uomini , il libro della messa ortodossa e 
i libri dell'antica storia e dell'antica poesia ellenica. 
Quando i greci pareva non ci fossero più nelP At- 
tica e nel Poloponneso, essi erano nell'Asia Minore 
o in Egitto, nella Eumelia, o nell'Anatolia, a Smir- 
ne, a Ohio , a Jalos , a Bunasli , a Naucratis , por- 
tando ovunque e comunque il ricordo della patria^ 
nella patria lasciando sempre la loro anima come le 
ossa degli antenati e i monumenti della gloria pri- 
mitiva. E quando alfine ombra di governo non aj)- 
pariva nelle terre desolate, dove Platone aveva pur 
sognato con la sua rei)ubblica il più bel sogno di 
governo di cui potesse gloriarsi una società illustre 
e civile , l' individuo interveniva con la sua inizia- 
tiva, con la sua previdenza, con la sua generosità, 
a soccorrere , a incitare , ad accendere a svegliare, 
secondo i bisogni^ le latenti, energie della nazione, 
e a ricordare che un giorno o l'altro, un giorno vi- 
cino o lontano, come quello dei moi'ti nel giudizio 
finale, le sparse membra della vecchia Grecia si sa- 
rebbero l'accolte, si sarebbero rivestite di carne, si 
sarebbero riconnesse ancora una volta in un orga- 
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iiìsniQ vivo, vitale, perfetto. E non è senza commo- 
zione l'osservai'e e il seguire con la fautasia la for- 
mazione di tutti quei piccoli mondi religiosi e in- 
tellettuali, che, fuggendo persiani, egiziani, veue- 
ziaui, tupchi, i poveri greci vanno creando a Vath- 
mos, a Gerusalemme, a Oostantinoi)olì, a Bucharest, 
a Sidonia, i)er impulso di un individuo, un gram- 
matico o intei-prete , un commerciante o un metro- 
polita. Anche in questo secolo , la resurrezione co- 
sciente , effettiva della Grecia non è dovuta, per 
mezzo della scuola, all'iniziativa individuale e alla 
individuale munificenza? 

L'università è stata fatta, *i)er sottoscrizione pri- 
vata, alla quale hanno concorso con 300 mila draclime 
i greci del territono, e con 450 mila, cioè un terzo 
di più, i greci di Turchia. I due edifìzi a lato del- 
l'Università, cioè la Biblioteca e l'Accademia delle 
Scienze , sono stati costruiti a spese 1' una del ba- 
rone Sina, l'altra del signor Yaglianos di Cefalonia. 
Cosi, l'Arsekion, una scuola magistrale per donna, 
che dà le maestre a tutte le scuole della Grecia li- 
bera e schiara, si deve ad Apostolo Arsakis, greco 
d'Epiro , stabilito a Bukarest ; — la scuola Politec- 
nica si deve ai signori Staurnara e Tositza di Metzo- 
vo; il Museo Nazionale, a Bernardakis, greco di Pie- 
troburgo; il Liceo Yarsakeion, aVarsakis; il Liceo 
Eitzaricon, a Ritzaeis; l'Ospizio delle Orfane lungo 
la via del Pireo alla signora Iladixosta ; lo Zappe- 
ion , un grande edifìzio di marmo per esposizioni, 

Morello — Nell'arte e nella vita 21 
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ai fratelli Zappias , di Egitto. Tutto, tutto, insom- 
ma, che riguardi il risveglio della coscienza greca 
per la Hcuola e per le arti , tutto è dovuto all' ini- 
ziativa dei privati , che, lavorando per arriccliirsi, 
non credono di lavorare per sé, o di essere assolati 
padroni delle loro ricchezze. Padrona, la patria, 
anzitutto ; e quando essa ha bisogno, si dà tutto 
a lei, semplicemente, serenamente, come per l'ese- 
cuzione d'un precetto religioso. E così soltanto si 
spiega come il povero popolo sparso e disfatto sia 
potuto arrivare a raccogliersi nuovamente ai piedi 
dell' Akropoli. E volete che un popolo che si è an- 
dato formando con tanta pazienza, dopo tanta scia- 
gura , e in tutte le ore del suo tempo, in tutti gli 
atti della sua vita, non pensa ad altro, non lavora 
per altro, che per la sua completa unità, per là sua 
completa indipendenza, mai dimenticando i fratelli 
lontani e mai essendo dà essi dimenticato , possa 
cosi facilmente essere vinto o arrestato nella via sa- 
cra sulla quale cammina , e che fatalmente dovrà 
tutta percorrere? 

Monda di tutte le dominazioni , la Grecia ritor- 
nerà un giorno alla luce , cosi come ritornò la sua 
Akropoli. Si vedono ancora suU' Akropoli i segni 
delle invasioni e delle barbarie di cui la Grecia fu 
coperta; si vede ancora dentro all' Eretteo la linea 
della chiesa e dell'harem, e dentro al Partenone la 
ti'accia delle pitture bizantine e la macchia della 
polveriera, che gli avventurieri turchi e cristiani vi 
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liauuo lasciato. Ma la rocca alfine è redenta ; ma 
ì templi divini sono liberi alfine delle croste in- 
fami, e sebbene coi fianchi squarciati, con le colonne 
spezzate, coi frantoni rotti, risplendono al sole come 
la più pura e la più gentile meraviglia del genio 
umano. 

Perchè disperare, che, come il tempio, cosi il po- 
X>olo di Minerva un giorno o l'altro risplenda al sole 
vittorioso ? 

Atene, Marzo 4897, 



J 



Ti*ìnìta della Cava. 

8i arriva, da Cava , dopo un' oretta di cammino. 
LtSb via sale tra ville e boschetti, soavemente, affac- 
ciando a destra e a manca su meragliose vallate 
ricche di vigne e di giardini; conquistando mano a 
mano una parte, la più avanzata, della triplice linea 
di montagne che gira ad anfiteatro attorno al paese; 
scoprendo alfine il mare che, in lontananza, par che 
si appiani alle montagne, e corre, pieno di vele, v^erso 
il litorale salernitano. Prima di arrivare al convento, 
seguo delle antiche fortune , appaiono le vecchie 
mura del Corpo di Cava , nere e solenni , con in 
mezzo un cordone — pare un cordone di fi-ate — 
che girano attorno a uno dei cigli. Indietro , sulle 
mura , si levano alcune case bianche e un gruppo 
d'ilici; e qualche poverello chiede l'elemosina. Quante 
lotte e quante battaglie furono combattute, sette se- 
coli addietro, nel posto dove ora il poverello chiede 
l'elemosina'? Ma il rumore delle battaglie, e l'imi)eto 
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delle ingordige e delle vendette dei conquistatori 
si spegnevano sotto quelle mura, ai piedi del con- 
vento. Nessuno, nel medio evo, si è mai attentato 
di spingere lo sguardo minaccioso contro il pio looo^ 
e principi e soldati si sentivano abbagliati dal tri- 
plice raggio di luce che splendeva perenne dalla 
sacra grotta di Alferio. La via che oggi noi faccia- 
mo, fumando e chiacchierando, vide un tempo me- 
ravigliose feste religiose : vide principi e papi ac- 
compagnati da immense processioni di fedeli aflfol- 
larsi a rendere omaggio alla santità dei primi abati r 
vide folle di penitenti salire piangendo a chiedere 
pietà dei propri peccati , ed eserciti di missionari 
discendere severi per portare la parola del Vangelo 
a tutti i soflTerenti della terra. Benedisse 1' aurora 
del Mille le preghiere dei primi benedettini rifu- 
giatisi su questi monti a vivere con Dio; e ora, al 
tramonto del millennio, se Iddio si è dileguato dal 
cielo e dalle an|me umane , non si è dileguato il 
profumo di santità dalla terra ove quei purissimi 
cristiani si son piegati a pregare. Ancora, i boschi 
e le acque che mormorano attorno alla Trinità par 
che ripetano sommesse preghiere, e l'aria par che 
odori d'incenso. Innanzi agli occhi ondeggiano mi- 
steriose visioni, che nessun ragionamento scientifico 
vale a fugare completamente. 

Da quanti anni è sparita la fede dal nostro cuore 
e sou aumentati i simboli religiosi dalla nostra fan- 
tasia ? Da quanti anni i nostri ginocchi non si pie- 
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gaiio alla preghiera e lo spirito non si eleva al cielo! 
r>a quanti anni non ondeggia neir anima e non è 
inconsciamente ripetuta dalle labbra la manica di 
una messa di Palestrina, di un salmo di Marcello, 
di un mottetto di Sebastiano Bach ! Ma appena, per 
semplice curiosità estetica e di osservazione, si ri- 
toma^ nall^amJ^&te mìstico, e i sensi son di nuovo 
afifaticati dalle antiche eccitazioni che esaltarono la 
nostra fanciullezza , nessuna forza è più capace di 
vincere l' irresistibile turbamento dell' anima. Dai 
vetri colorati , dove la luce accende 'pacatamente 
mille visioni paradisiache ; dalle ca])pelle, donde il 
mormorio del latino del prete arriva alle orecchie 
come il mormorio dell' acqua lontana corrente nei 
campi ; dallo spettacolo sacro delle candele, che si 
consumano innanzi all'altare per la gloria d'un sen- 
timento; dagli incensieri, che esalano ])rofnmi; dalle 
lampade che vigilano modeste nell'ombra; dalle scul- 
ture e dalle pitture, che ricordano vecchie storie e 
vecchie aiti; dalle iscrizioni, dai versetti, dalle sen- 
tenze , che brillano sulle colonne o sulle pareti o 
sulle tombe; da ogni lato e da ogni cosa arriva al- 
l'occhio, all'udito, all'olfatto, all'intelligenza un ri- 
cordo di sensazioni che parevano spente, di senti- 
menti che parevano svaniti. È un sogno? o fu un 
sogno la fanciullezza? E si è presi come in un cer- 
chio di incanti. 

Io visitavo il monastero della Triìiità con una 
grande tristezza, come mi succede sempre ch'io vi- 
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siti laoglii 8acri, e nello stesso tempo con una grande 
commozione poetica delio spirito. E il monaco che 
mi narrava la storia di Sant' Alferio , il fondatore 
dell'Abazia, accresceva con la semplicità della su» 
narrazione la forza della mia commozione. 

Sant' Alferio apparteneva a an' ìUastre famiglia, 
le cui origini si confondono con quelle dei prìncipi 
lombardi che allora avevano signoria su Salerno. Ed 
era uomo di tale ingegno e di tanto valore che nes- 
suno, in corte, meglio di lui x)areva adatto alle misr- 
sioni dix)lomatiche più difficili e più delicate. Fu in 
una di queste missioni che egli decìse della sua 
sorte, e da diplomatico si ti*asformò in abate : nel 
983 , quando il principe Guaìmaro lo mandò amba- 
sciatore in Fmncìa presso Ottone III. Incontratosi, 
in quel viaggio, con Odilon, il famoso abate di Cluny, 
che istituì la festa dei morti , non seppe più resi- 
stere alla sua vocazione , e , dopo esaurita la sua 
missione diplomatica , chiese ed ottenne di vestire 
l'abito nero dì San Benedetto. E poco tempo dopo 
la sua confessione religiosa fu elevato, a Oluuy 
stesso, alla dignità sacerdotale. Ma era appena di- 
ventato sacerdote, che il principe Guaìmaro lo volle 
a sé , e, poiché non lo poteva più avere come am- 
basciatore, tanta era la considerazione che aveva di 
lui, lo richiese come suo padre spirituale. E lo H^^h- 
be, infatti; ma per breve. 

Mentre il monaco parlava, io pensavo al t^ 
in cui Alferio vìsse, in cui ì più nobili spiriti ; 
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lavauo alla solitadiue, come a au porto di salvezza. 
X>a San Benedetto a San Brano, a tutti i fondatori 
•di ordini monastici, una grande esclamazione si dif- 
fondeva allora e si ripercuoteva nelle anime : beata 
solitudo ! sola heatitudo ! Il distacco assoluto dalle 
oose terrene, ^abbandono di ogni affetto^ il disprezzo 
<li ogni gioia , V allontanamento da ogni contatto 
amano, erano il sentimento e gl^deali delle anime 
più sensibili e più delicate. Claude super te ostium 
twttm ; e preparati alla morte I E tutte le selve e 
-tutte le cime dei monti d* Italia , da Ravenna alla 
Sila calabrese , da Agubbio al monte Gargano , da 
Vallombrosa alla Cava, diventarono rifugi sacri alla 
•contemplazione , dove il rumor delle armi dei ba- 
roni e le parole d'odio della Chiesa aspirante al do- 
minio temporale non osavano arrivare. 

Era dunque il 1010; e Alferio, da Cluny tornato 
^ Salerno , non 8ai)eva più sottostare alla tirannia 
della vita mondana, si sentiva disfare nell'atmosfera 
impura della società laica e della corte : si che un 
bel giorno, spinto dall' intima forza della sua anima, 
«ecretamente usci da Salerno, e, faticosamente, per 
vie piene di spine e pericolose di dirupi, si trascinò^ 
per le montagne della Cava, fino alla grotta metel- 
liana, per nascondersi, per dimenticarsi , per farsi 
dimenticare; e dentro a questa grotta (io guardavo: 
«ssa è formata da una immensa roccia i)endente, 
minacciosa nell' aria , come 1' immensa onda di un 
mare in tempesta petriflcata nei secoli) egli cominciò 
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la sua mesta vita dì anacoreta, torturaudosi liei di- 
giuno, straziandosi nelle penitenze, esaltandosi ueil^ 
orazioni, rasserenandosi soltanto nelle supreme ore^ 
delle estasi. Ma per solitario che fosse il rifugio^ 
non ne fu meno facile la scopei'ta. E appena sparsa, 
la notizia nei paesi vicini , fu un subito accorrere 
di religiosi , desiosi di mettersi sotto la direzione^ 
spirituale del santo. La grotta si popolava di gioma 
in giorno , e non un palmo era rimasto più libero 
per i tardi arrivati. Pensò allora Alferio di fare una 
nuova costruzione, in un luogo più vasto, e scelse 
per ciò il vicino monte di Sant' Elia, dall' alto del 
quale la vista si estende su tutta la valle matelliana 
e, ancora, lontano, su tutto il territorio di "Salerno. 
Ma sul monte Sant' Elia, le mura elevate il giorno,, 
cadevano la notte : e intanto, nel fondo della grotta,, 
in mezzo alle tenebre, ad Alferio appariva ogni notte 
una gran luce splendente, divisa in tre raggi : sim- 
bolo non dubbio della Santa Trinità. Comprese al- 
lora il santo che la volontà divina non approvava 
la nuova costruzione , e , malgrado le somme diffi- 
coltà dèli' impresa, non si mosse più dalla grotta 6 
attorno vi costruì le nuove celle. 

Alferius Trino liic Trinimi sub lumine Numen 
Vidi et haec Trino condidit antra Dee. 

Cosi nacque la Trinità della Cava, finì il monaco, 
che, con la lanterna accesa , mi faceva da cicerone 
nella chiesa sotterranea. 
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Questa chiesa primitiva e il conveat» furou dun- 
que compiuti dal 1012 al 1019: proprio n^ì periodo 
l)ià feroce e più minaccioso del Cristianesimo : il 
periodo della reazione spirituale contro le prime pre- 
tensioni materiali del vescovo di Roma, il perìodo 
smanioso, in cui, muti ribelli, gli anacoreti tenta- 
vano di rigenei'ar la Chiesa , che aveva provato i 
primi frutti proibiti del potere, con l'astinenza, con 
la penitenza, con la preghiera, col pianto. Nessuna 
letizia quei cristiani avevano nell'anima, e nessun 
dolce spettacolo volevano agli occhi. Essi cercavano 
l'oscurità, e volevano, con la fronte chie toccava la 
terra, inabissarsi nella penitenza. Non potendo scuo- 
tere il giogo della triplice potenza feudale, papale 
e imperiale, che gravava sulla società italiana, lo 
fuggivano , e disgustati lo maledivano. Ancora la 
paura delle previsioni del Mille li affaticava: ancora 
la ossessione delle sofferenze corporali li inebria- 
va, come unico mezzo per strappare al Signore un 
balsamo di perdoni sui peccati dell'umanità. E come 
fuggivano la vita, cosi fuggivano la luce, e si chiu- 
devano nelle tenebre delle chiese sotterranee, e 
delle cèlle asserragliate. Come poteva fiorir l'arte, 
in quel periodo ? come lo spirito religioso poteva 
lanciarsi alle conquiste geniali della scultura, della 
pittura, dell'architettum, quando gli occhi si chiu- 
devano per non veder neppure la luce del sole, e 
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il peiisiei-o faceva di tutto per dissolversi nel pianto 
e nel sangue della penitenza? 

Verranno cei*to i giorni in cui Tabate Gioacchjuo 
porterà nell'eloquenza religiosa 1' onda di luce del 
suo ingegno meridionale — come quella volta che 
predicando in mezzo a una pioggia violenta, spun- 
tato il sole, come per miracolo, egli subito mutò la 
intonazione della sua predica ed elevò insieme au 
inno di gloria al Sole dei pagani e al Dio dei cri- 
stiani; — verranno i giorni , in cui il fraticello di 
Assisi porterà nella preghiei*a l'impeto amoroso della 
sua natura di poeta, e chiamerà le stelle e le piante 
e le montagne e i fiori e le rondini a cantare con 
lui le lodi del Creatore. Allora le chiese sorride- 
ranno tutte aperte alla luce del sole e ai profumi 
dei fiori, e le colonne ne solleveranno gli archi iu 
gloria in mezzo alle feste della natura e alle gioie 
del cuore; allora a Pisa, a Orvieto, a Siena, a Fi- 
renze, un popolo di artisti darà alla casa di Dio tutti 
i fuochi dell'amore e tutte le audacie della fantasia. 
Ma ora, appena usciti dal Mille, con l'angoscia che 
stringe le coscienze, col feroce desiderio del racco- 
glimento che invade le anime, colla terribile mania 
della negazione di ogni cosa che domina gli spiriti, 
non vi è luogo più propizio alla preghiera che nelle 
viscere della terra, e non vi è fiamma più propizia 
che quella che brilla nelle allucinazioni. Alferio era 
del suo tempo. E quelli ch'egli ideò e volle erano 
il tempio e il chiostro propri agli istinti dei suoi 
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contemporanei, dove questi potessero, con piena sod- 
disfazione di tutti i loro sentimeutl, inginocchiarsi 
e invocare la grazia di Dio e fttgare le tentazioni 
del diavolo. 

Nessun architetto ha diretto la strana costruzio- 
ne, e nessun igienista Tha consigliata. Più che coi 
ferri pare anzi scavata con le unghie , e ne siano 
rimasti i segni nelle pareti. Le volte basse, irrego- 
lari, ondulate sono sostenute, qua e là, da colonne 
di tutti i colori e di tutte le dimensioni. Su qual- 
cuna delle pareti della chiesa resiste ancora una 
traccia dHntonaco^ e sull'intonaco un'ombra di pit- 
tura, anzi in fondo a un altare, più che un'ombra, 
una pittura vera , sebbene sbiadita , di un artista 
assai posteriore all'epoca della costruzione, di An- 
drea di Salerno. Ma , sebbene in questo sotterra- 
neo 1' arte non risplenda , sebbene in questa cupa 
irregolarità ai'chitettonica vi sia il più gran dispre- 
gio della forma e della bellezza estetica , pure in- 
nanzi alle colonne ora sottili come ceri, ora grosse 
e tozze come tronchi monacali del Cinquecento, in- 
nanzi agli archetti ora slanciati , ora soffocati , ora 
tondi, oi*a acuti, che ondeggiano sotto alla roccia, 
innanzi alle mura ora graffite da una lettera e da 
una croce, ora scavate per una celletta mortuaria, 
par di sentire la forza di un gran cuoi'e, di un gran 
cuore rozzo, ma generoso in un coi*po deforme. Ah, 
non qui certo Fidia avrebbe potuto trovare i bei 
coi-pi armoniosi di forza e di giovinezzia , che tro- 
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vava nelle palestre ateniesi, pronti alla lotta, tutti 
odorosi e lucenti d' olio d' oliva , per eternarli nel 
marmo! Qui, tra queste umidi pareti, in questo o- 
l'atorio senza luce e senza orizzonte , i corpi degli 
asceti perdevano ogni forma e ogni sostanza e di- 
ventavano laidi , scuri , sfigurati come l' immagine 
della morte che Jacopone evocava nelle sue laudi. 
Che dovevano essi ferne del corpo ? a che cosa do- 
veva loro servire! Essi non avean cura che dell'anima; 
deiranìma soltanto dovevano preoccuparsi; l'anima 
t^ner monda e lucente, per presentarla degna a Dio, 
nell'ora della morte. Ed io penso con infinita rico- 
noscenza a questi nobili precursori della letteratura 
contemporanea, a questi foimidabili analisti del sen- 
timento, a questi martiri ignoti ma gloriosi della 
psicologia individuale. E lo seuro tempio dove essi 
hanno torturato le loro carni, avvilito il loi*o cori)o, 
impoverito nei digiuni il loro sangue , a totale be- 
nefizio dell'anima, nelle profonde visioni del mondo 
interiore , nelle continue dure prove dell' esame di 
coscienza^ si jùschiara ai miei occhi come una scuoia, 
donde sono uscite le prime verità del metodo e della 
scienza nello studio dell'uomo. È vero, è di Socrate 
la gran fmse: conosci te stesso; ma essa non ebbe e 
non poteva avere efficacia nei pagani, viventi vita 
esteriore, di azione, affaccendati tutto il giorno nelle 
pubbliche piazze e nelle vie, a votare, a giudicare, 
n occuparsi di i)olitica , a preparar guerre civili e 
j:uerre patriottiche, e potè essere accolta e praticati! 
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solo dai cristiani, da quei sepolti vivi della storia 
mnana, da quei malinconici solitari che, abdicato al 
regno della terra e preoccupati di rendersi de«?ni di 
quello del cielo , trovarono alfine il tempo di pie- 
garsi e di guardare dentro se stessi, per scrutare il 
fondo della loro vita spirituale, e fecondarne il bene 
e cancellarne il male. Fronte a fronte con se stessi, 
intenti a rovistare in ogni piega del loro cuore, a 
seguire il corso di ogni pensiero del loro cervello, 
a vegliare su ogni movimento della loro coscienza, 
a governare e dominare ogni atto più elementare 
della loro vita animale, sempre in gaardia su tutte 
le manifestazioni delle loro forze, seguendo con la 
spietata inquisizione del senso morale raffinato da 
quello religioso fin le più impercettibili vibrazioni 
dell'essere, vigili sempre nell'osservazione e nella 
correzione di se stessi, essi furono i terribili inizia- 
tori del metodo analitico, i veri educatori dell'inti- 
mità, i veri maestri della lettura moderna... 

Io ruminavo entro di me queste cose, quando il 
monaco, agitando in alto la lanterna, disse: Questo 
poi è 1' ossario ; con lo stesso tono di voce , come 
avrebbe detto : Questo poi è il più bel cespo del 
giardino ! Il lume della lanterna dava a quelle gialle 
cataste di ossa bagliori aurei fugacissimi. Vi erano 
enormi crani con lunghi tagli alla fronte e alle tem- 
pie; enormi stinchi segnati anche di ferite; carcasse 
di giganti non ancora fatte polverre.— Evidentemen- 
te — rispose il monaco alla interrogazione dei miei 
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occhi — evidentemente crani e stinchi di guerrieri, 
feriti in combattimento e morti pregando di aver 
sepoltnrd» accanto alla sepoltura di Alferio. 

Io guardavo, e mentre il monaco teneva in alto la 
lanterna, pensavo : — Ecco il medio evo: una car- 
cassa di guerriero mossa dal soffio dell'Invisibile ! 

Cava, ottobre 4897, 
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L'edacazione nazionale. 

L'ultimo incidente diplomatico -r- un incidente di- 
plomatico in tutte le forme, non escluso il raggiro 
— fra la Compagnia di Gesù e lo Stato italiano, lia 
•dimostrato chiaramente cbe il nostro mondo parla- 
mentare ha bisogno di essere ribattezzato alle calde 
fonti del pensiero e della tradizione nazionale. La 
generazione succeduta a quella veramente eroica ed 
intellettuale che ci ha dato una patria, avTà molti 
ineriti — io non so quali precisamente — e fors'anco 
molte glorie; ma difficilmente potrà vantarsi di avere 
una salda e resistente coscienza politica. Cresciuta 
fta le misere lotte elettorali dei comuni e delle pro- 
vince, abituata per conseguire le sue vittorie ai ma- 
neggi più oscuri e alle transazioni i)iù vili, e, per 
il continuo sperpero delle sue energie nella cultura 
intensiva degl'interessi personali, impotente ormai 
a nutrire fieramente e dirittamente un alto ideale 
di libertà ; essa è capace di commettere tutti gli 
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errori e tutte le goffaggini politiche , se l'opinione 
degl'italiani coscienti non la sorvegli e la riduca in 
soggezione. Il fatto che sei o sette deputati , fra i 
meno dotti ed eloquenti della Camera , abbian po- 
tuto trascinare altri cento a sottoscrivere, a favore 
di una scuola di Gesuiti , una lista- , che in altri 
tempi sarebbe diventata una vera e propria lista^ 
di proscrizione , è cosi grave e rivela un fenomeno 
cosi pericoloso , che non si può lasciarlo passare^ 
senza prenderlo in esame. Le poche, troppo poche^ 
lettere di spiegazione o di protesta venute dopo la 
pubblicazione di quella lista, anche se servano a di- 
mostrare la buona fede 'di ehi ha concesso le firme 
relative, non hanno nessun valore; né, tanto meno^ 
hanno valore le dichiamzioni di coloro che han cre- 
duto di giustificare il proprio operato, con la solita 
scusa dell'inferiorità delle nostre scuole laiche, e la 
non meno solita- teorica della libertà che corregge 
i propri errori e anche gli errori dei suoi nemici* 
Quella scusa e quella teorica costituiscono due ag- 
gravanti della responsabilità di chi crede di usarne* 
E mi duole , sopratutto , che , per un malintesa 
sentimento di solidarietà verso la propria firma (chi 
sa in qùal modo strappatagli) anche 1' on. Orispi 
abbia tentata , su tali aggravanti , una difesa che 
contrasta con tutti i suoi principii e con tutta la 
sua azione di uomo di parte e di uomo di Governo. 
Inferioiità delle nostre scuole ? Libertà per le scuole 
dei Gesuiti ? Oh, come avrei desiderato che, in que- 
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sta occasione, Francesco Crispi avesse scritto, quel 
<5he in una simile occasione scrisse Adolfo Tliiers 
nella sua celebre Kelazione alla Camera sulla le<»:g:e 
Villemain : Lo spirito della nostra rivoluzione vuole 
che la gioventù sia *'ducata dai svm pari, dai laici; 
du quelli cioè che sono animati dai nostri sentimenti^ 
-animati dall'amore delle nostre leggi ! Come avrei de- 
siderato che, invece di cercare attenuanti alla pe- 
tizione parlamentare, Francesco Crispi fosse insorto, 
<5ome nel '43 il deputato Génin contro la richiesta 
del pareggiamento delle scuole dei Gesuiti : Che pa- 
reggiamento f Che libertà reclamate voi f Per voi non 
ri può essere altro che Vesptilsione da qualsiasi atti- 
vità della vita francese. È tutto quello che potete pre- 
tendere in virtù della legge ! Meglio che le scuse, le 
spiegazioni, le giustificazioni o le proteste, meglio, 
meglio, l'atto leale e coraggioso dell'onorvele Bac- 
celli nel riconoscere il proprio errore, e nel correg- 
gerlo. Vi sono errori, ai quali, dopo la confessione, 
si resta superiori. E l'onorevole Baccelli, non facendo 
Tina vana questione di coerenza /ormale , ha dimo- 
strato di sapere essere ossequente all' autorità dei 
princiiu liberali, più che all'autorità di un atto mi- 
nisteriale. L'annullamento del decreto di Mondia- 
mone poteva, del rest,o, essere fatto, senza paura di 
^diminuzione personale, dallo stesso ministro che in 
^empi difficili seppe dare alla scienza e alla libertà 
due rivincite gloriose, nelle due cattedre di Aurelio 
Saffi e di Roberto Ardigò. 
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Ogui partito militante ha i suoi mezzi specifici di 
X)ropaganda, che sorgono dalla uatura stessa dei suoi 
principii e dei suoi scopi , che lo qualificaao e lo 
rivelano nello stesso tempo, e servono anche a giu- 
dicarlo a combatterlo. Il partito liberale ha il co- 
mizio e il giornale ; il partito socialista, la coope- 
rativa e l'opuscolo; il partito anarchico , la bomba; 
i Gesuiti, la scuola: la scuola, cioè, non la persua- 
sione, non la suggestione immediata e forse prov- 
visoria, ma la penetrazione continua, l'assorbimento 
sicuro, nel suolo, alle radici, del pensiero del mae- 
stro nel discepolo : la formazione della coscienza del 
discepolo a imagine e somiglianza di quella d^ 
maestro : la forza occulta , invisibile , irresistibile^ 
fuori dal sospetto umano e dal controllo sociale, che 
han sempre cercato di esercitare e di imporre in 
tutte le forme della vita questi legionari del Falso^ 
ai quali Loiola diede un codice e una psicologia re- 
sistenti a tutte le tempeste e a tutte le persecu- 
zioni. La lotta per la scuola è, si può dire, la loro 
lotta per la vita. Quando disciolti, dispersi, spogliati 
dei loro beni, pareva che dovessero sparire per sem- 
])re dalla società umana, essi ritornavano a galla per 
via della scuola. Guardate la loro storia, nella pri- 
ma metà del secolo. Napoleone li caccia dalla Fran- 
cia; essi vi ritornano, insegnando sotto altro nome 
col nome di Péres de la fois o di Paccanaristes, Na 
poleone li scopre anche sotto queste mentite spc 
glie , e col decreto dal 3 messidoro li ricaccia an 
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Cora ima volta; ed essi sì aunidauo a Moutroage^ 
e nei più oscuri villaggi della Fmncia, fondando 
pensioni e convitti , silenziosamente. — Dopo il ri- 
torno dei Borboni , rialzano la testa , circondano il 
Re, la famiglia del Re, la Corte, e sono quasi sul 
punto di ottenere vittoria : quando, in un vivo ri- 
sveglio del liberalismo, la legge del giugno 1828 li 
eselude assolutamente dall'insegnamento, con la mo- 
tivazione deìVincanipatibilità riconosciuta trai prin- 
cipi professati da questa società e r indipendenza di 
tutti i governi j legge che li costringe a chiudere i 
loro collegi , le loro pensioni , le loro scuole ineso- 
rabilmente. — Ma ecco , sotto Luigi Filippo , il pa- 
dre Guidée , Provinciale di Parigi , a insinuarsi a 
Corte, e presentare un memoriale confidenziale, per 
persuadere il Re della necessità di far rientrare i 
Gesuiti nella legge comune, e farli beneficiare della 
libertà dHnsegnamento, Che cosa cercavano ! La scuo- 
la, nient'altro che la scuola ! L'umile, sereno, meri- 
torio sacrificio della scuola. — Io non roplio perdere 
la mia corona pei Gesuiti ! — disse a un certo punto 
Luigi Filippo, memore di altre decadenze. Ed è ce- 
lebre la lotta combattuta, da allora, attorno alle pre- 
tese dei Gesuiti, a proposito della legge Villemain; 
in base alla quale i direttori delle pensioni, dei col- 
legi, delle scuole private dovevano dichiarare di non 
appartenere — o firmatari di Mondragone ! — a nes- 
suna associazione e a nessuna congregazione reli- 
giosa. Lotta formidabile, dall'una parte e dall'altra^ 
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e che, fra tanta varia eloquenza politica , produsse 
le ^raadi lezioni di Qaiaet e di Michelet al Colle- 
gio di Francia, le quali p:)i furono raccolte iu un li- 
bro, Los J(^«m^e«, che dopo le Prouinciaiì di Pascal, 
diedero a quelli partita perduta. Perduta , per il 
momento; perchè, purtroppo , si ripresero in breve 
la rivincita su tutte le terre di Gallia , e diventa- 
rono gli arbitri della scuola — portando la non più 
napoleonica gioventù francese a tutte le sconfitte, 
prima a Sédan — poi all'Isola del Diavolo! 

Ma gli uomini politici italiani non hanno tempo 
di pensare a queste cose. E forse non hanno nep- 
pur modo di ricordare le tradizioni di casa nostra. 

— Una scuola ? — essi dicono. — Che male, in fondo, 
può fare una scuola ! Se poi vedeste che brava gente, 
quei padri di Moudragone! E che larghezza di spi- 
riti! E che spregiudicatezza! Non può essere che 
Teffetto di un pregiudizio Tostilità contro di loro ! 

— Non invento nulla. Ho bene udito io queste ed 
altre ingenuità e volgarità , |[f rutto non so se più 
dell' ignoranza o della mala fede ; ho ben letto io, 
in lettere di deputati e di priv^ati argomenti di si- 
mil genere che dovrebbero fare arrossire chi li mette 
fuori, se l'ignoranza o la mala fede avessero qualche 
pudore. Ho bene inteso io, esclamazioni di sapienza 
civile e di superiorità morale, come queste : Tanto 
chiasso per una scuola ! Tanta paura per un colle- 
gio! Tanta esagerazione per un decreto di pareg- 
giamento ! — Dunque, tutti i tristi ricordi, tutte le 
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inique azioni, tutte le bieche tradizioni clie si rac- 
colgono attorno alla scuola dei Gesuiti sono dimen- 
ticati, e non servono ad altro che a ispirare in essa 
fiducia o confidenza? Dunque la storia è un pregiu- 
dizio; le lotte combattute una vana scherma oratoria; 
i fatti assodati il pallido scenarioCdi un sogno! E in 
luogo di battersi il petto e di sentir rimorso, vi sono 
famiglie italiane che, insieme coi loro rappresentanti 
politici, si giustificano anche di ridare nuova forza 
nuovo alimento di giovinezza a una vecchia istitu- 
zione, che, per tutti i mali che ha fatto , dovrebbe 
ormai contentarsi di morire in pace? — Ma purtroppo, 
noi non siamo più un popolo fresco, e, per quanto 
ci sforziamo di iniettarci del Broicn-Seqiiard scien- 
tifico di razza germanica, conserviamo sempre nelle 
correnti del nostro sangue tutta la morbida linfa 
dell'educazione ecclesiastica , che ci reiide torpidi 
nell'azione, tardi nel pensiero, miseri nel giudizio. 
Svanita come sostanza di principio, la tendenza re- 
ligiosa è rimasta in noi nella forma di vaga senti- 
mentalità , una sentimentalità leggera , vaporosa, 
narcotizzante, che avvolge la sfera della nostra co- 
scienza e della nostra volontà, ci rende restii a qual- 
siasi radicale innovazione, contenti nell'inerzia delle 
idee convenzionali, dei sistemi accettati, dei ragio- 
namenti tramandati per legge organica di eredità. 

3osi noi non sentiamo ripugnanza di accogliere il 
fatto compiuto della scuola gesuitica; non compren- 

rliamo tutta la nostra degradazione politica e mo- 
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rale nel tentar di circondare quella scuola di ga- 
nintie , e farne quasi un organo, autorizzato . dallo 
Stato alla funzione dell'educazione nazionale, ti men- 
tre ci par giusto che si sospendano professori di Uni- 
versità, che insegnano teorie economiche o politiclie 
le quali non soddisfano all'interesse della borghesia 
parlamentare; mentre ci pare onesto che si tolga la 
cattedra a professori di storia, che la storia insegnano 
secondo le risultanze della critica e della scienza 
moderna, e si incoraggia e si accetta tutto questo, 
allegramente, fra gli applausi delle maggioi*anze, in 
seguito ai voti delle facoltà, in obbedienza alle ri- 
mostranze ai desiderii del gruppo più influente 
nella città, nella provincia o nella Camera; non ci 
sembi*a un reato, un vero e proprio reato di lesa-pa- 
tria il prestar mano a rimetter su le avariate sorti 
dei Gesuiti, facendoli rientrare, per la via della scuo- 
la, nel circolo della vita nazionale, donde la legge 
li ha cacciati , e donde dovrebbero tenerli lontani 
per semjjre gli interessi della civiltà I Sono vergogne 
che dovrebbero disabilitare alla vita pubblica tutti 
coloro che non le comprendono o se ne lodano. 

Eppure, non fu questo il pensiero dei grandi edu- 
tori italiani I II vero, continuo, immancabile bei'sa- 
glio della nosti*a letteratura politica è appunto la 
scuola dei Gesuiti : non solo, per quel che si rife- 
risce all'istruzione, ma, e più, per quel che si ri- 
ferisce all'educazione. Basta aprirli, i libri di questi 
educatori. Nel Commentario degli scritti e della fame 
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di Machiavelli, riportando tutt6 le interpolazioni e 
rilevando tutte le falsità dei Possevino, dei Rìbade- 
ueyra, dei RenawH e degli altri Oesuiti, che hanno 
mos.so guerra all'autore del Principe , il Foscolo si me- 
raviglia che coloro i quali hanno potuto far tiinto, si 
siano insignoriti delle scuole^ istillando il loro odio 
e i loro pregiudizi a tutta la gioventù italiana. Ma 
non se ne meravigliano naturalmente i nuovi Ma- 
chiavelli del pensiero nazionale — i quali son ca- 
capaci di ridere anche in faccia a quell'ex-presidente 
del Consiglio, che, facendo la polemica contro i Ge- 
suiti, si permise di descrivere gli effetti che l'istruzio- 
ne dei medesimi può jirodurre nell'educazione e nella 
condotta dei cittadini, data la doppia moi*alitÀ dei 
loro insegnamenti. — Diceva dunque il Gioberti : 
« In chiesa si esaltano le opere di ci emanza e di 
misericordia ; fuori di essa si levano a cielo le a- 
zioni disumane e spietate, e con ipocrita, palliativo 
8Ì coonestano col nome della giustizia. Si predica 
dal pulpito ai doviziosi il debito della limosina , e 
si minaccia il fuoco eterno a chi non diffonde nei 
poveri il superfluo della sua ricchezza, e poi s'im- 
pedisce che i governi diminuiscano con buone leggi 
la disuguaglianza della fortuna, e si mette persino 
ostacolo a quelle istituzioni benefiche le quali hanno 
per iscopo di scemare la poveraglia. La ripugnanza 
potrebbe essere maggiore ? Ma essa è inevitabile, da 
che i ministri della religione trascorrono senza av- 
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vedersene in una politica contraria alla morale che 
professano. » 

Stortura di pensiero — stortura di coscienza : ecco 
gli effetti della scuola dei Gesuiti. E che essi mu- 
tino o si trasformino non può essere che una illu- 
sione di stolti una speranza di traditori del pro- 
prio paese. Fin da quando faceva la sua alta e decisi- 
va polemica, che è un gran riverbero di quella Quiiiet, 
e del Michelet, lo stesso Gioberti preveniva le obbie- 
zioni di codesta gente, e rispondeva: « Il ri tiramento 
del Gesuitismo ai suoi principii è cosa moralmente 
imi)ossibile, prima di tutto, perchè esso è una sètta,e 
e le sètte non si convertono.Ogni sètta è un'adunanza 
d'uomini,che da buon essere di salute passò a stato di 
corruzione, non mica parziale ed estrinseca, ma di- 
stesa per tutte le membra e penetrante sino nelle 
parti più intime e vitali; il che importai , giusta le 
leggi universali di natura , un disordine morale e 
tanto incurabile, quanto la putrefazione e la disso- 
luzione di un cadavere. » Ma questo non spaventa, 
evidentemente, gli illustri mallevadori dell'evolu- 
zione — che riconoscono soltanto quando si tratta 
di pj*eti. Guai, a parlar loro di evoluzione , per e- 
sempio, nei rapporti economici fra le classi sociali! 

L' avversione contro la scuola dei Gesuiti ha in- 
tanto questo di caratteristico : che è generale , di 
tutti i partiti, di tutti i regimi, e non è una deri- 
vazione particolare del giacobinismo in Francia , o 
del patriottismo in Italia. La Compagnia fece il male 
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sempre e dovunque: sotto i Re, sotto le repubbli-: 

clie; e quando non potè agire diversamente, preparò 

elei Polignac all' avvenire. Cosi la Francia avesse 

obl^edito iair editto di Enrico IV del 1595 I — Faison^ 

e^n outre — diceva neir ultimo periodo quell'editto — 

très expresses inhibitions et défense à tous sugjets du 

q^Aelque estat, qualité et condition qu'ils soyent, d'en- 

Xfoy^r dt» eseoliers aux collèges de la dite Société qui 

soni hors ds notre Royanme, pour y étre instruits, par 

la, méne peine du crime de Uze-Majesté. 

Così, ripeto, la Francia avesse obbedito alla pa- 
rolia del suo Re I Ma essa ha preferito il giogo dei 
Gesuiti. —La France — scrisse Ernesto Renan, dopo 
la guerra del '70 — a voulu rester catholique; elle en 
j^orte les conséquences» Le cathoUcisme est trop hiéror- 
tique pour donner un aliment intellectìiel et maral à 
une population; il fait fleurir le mysticism^ transeen- 
dant à coté de Vignorance; il n*a pas d'efficacité mo- 
rale; il exerce des effets funestes par le développement 
du cerveau. Un élève (ricordiamo almeno noi, ita- 
liani !) des JÈSUITES ne sera JAMAIS un OFFICIEB 
SUSCEPTIBLE D'ÉTRE OPPOSE 1 UN OFFICIER PRUS- 

SIEN; un élève des écoles elementaires catholiques ne 
ne pourra jamais /aire la guerre savante avec les ar- 
mes perfectionnées. Les nations catholiques qui ne se 
refornieront pas, seront toujours infalliblement hattues 
par les nations protestantes. Les croyances surnatu- 
relles sont camme un paison qui tue si an le prend à 
trop haut dose,.. Pour former de hannes tétes scien- 



350 l' educjazions nazionale 

tifiques, des officiers serieux et applique^, il faut une 
éducation auverte à toni. La superiorité intellectuelle 
et militaire appartiendra désormais à la nation qui 
penserà Ubrement (I). Non vi sono, è bene insìstere, 
che gli stolti o grignorantì, i qnali non veggano e 
non comprendano cei'te cose. Ed è per questo che 
offende la sottoscrizione per il collegio di Moudra- 
gone; x)erchè dimostra possibile che degli stolti e 
degli ignoranti, disx)ensati dalla società da ogni uf- 
ficio del pensiero, si traggano dietro quelli per cui 
apprendere è un dovere e pensare un diritto. Oh, 
ma vedremo chi di costoro avrà il coraggio di di- 
fendere, in Parlamento, sotto una qualsiasi forma, 
la scuola di Mondragone I 

La questione di quella scuola non va , del resto, 
considerata soltanto in se stessa, e sulla base della 
morale gesuitica , ma insieme con un' altra, ancora 
più ampia e generale : quella , cioè , dell' influenza 
del principio religioso nell'istruzione e nell' educa- 
zione moderna. Le parole di Kénan, semplici e chiaro 
còme quelle di un vangelo, che io non ho citato sol- 
tanto come l' espressione dell' esperienza e dell'os- 
servazione di una gran mente solare , ma come la 
formula derivante dai risultati pratici di due sistemi 
filosofici e sociali , contengono in .«è la risposta e 
insieme la soluzione del problema , cui accenno. A 
parte la fede e la credenza , che non possono for- 
mare argomento di discussione , e non devono en- 
ei) Kknax 4 La Bé fontine intelUctueMe et morale» 
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jrare come elementi di contestazione nella sfera dei 
rapporti politici, nessuno, io credo, vorrà sul serio 
affermare che il principio religioso serva ancora ai 

Ibi80gni o al progresso delle società latine. Salvo in 
una classe soln, l'aristocrazia, che si può dire fuori 
combattimento nella lotta per la vita, e per la quale 
il rappresentante di quel princìpio, il prete, costi- 

ptàisce quasi un legato dei secoli, destinato a far la 

[' guardia di un sepolcro , nel quale stan rinchiusi i 
vecchi titoli dei privilegi nobiliari; il principio re- 

[■ ligìoso non è più regola di condotta, non è più norma 
di morale pubblica e privata , non è più un impe- 
rativo categorico né per le classi cosi dette inferiori, 
né per le medie. Di questo non si vogliono render 
ragione , e non vogliono tener conto coloro stessi 
che, pur venendo dalle classi medie e inferiori, ma 
non avendo l'energia intellettuale necessaria per di- 
scriminare nel loro pensiero i dati deirosservazione 
diretta e della realtà effettiva da quelli deìV incon- 
scio tradizionale^ ripetono pappagallescamente la nota 
frase, della necessità del freno religioso. Freno, per 
chi ? e come governato ! Per il popolo, intanto, no. 
La massa attiva e fattiva dei lavoratori ha ormai 
altri altari, altri apostoli, altri sacerdoti, altre dot- 
trinelle. Dove la Chiesa dice vita futura; il popolo 
risponde : vita presente. Dove la Chiesa dice : do- 
veri; il popolo risponde: diritti. Dove la Chiesa dice: 
rispetto, carità, sommissione, fede; il popolo rispon- 
de : reciprocità , equità , giustizia nei rapporti so- 
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ciali. Per le classi medie, poi, per quelle che vivoua; 
la vita della cultura moderna, e hanno quindi biso- 
gno di tutta la libertà del loro spirito, di tutta l'a- 
plità del loro pensiero , di tutta la spregiudicata 
virtù della loro coscienza per conquistare, ritenere^ 
adattare e adottare le supreme verità della scieuza^ 
il preconcetto religioso non ha e non può avere nes- 
suna importanza ; anzi potrebbe , se mai , gravare 
come un peso invincibile. Né si dica, rinnovando la 
vecchia frase su Dio, dell'uomo di più angusta e ac- 
cidiosa intelligenza che abbiano mai avuto le rivo- 
luzioni, il Robespierre , che i dettami della Chiesa 
cristiana , bisognerebbe crearli , se non ci fossero^ 
neir interesse del principio d' autorità , tanto og^i 
scosso e tanto combattuto nella vita moderna; per- 
chè si direbbe, ancora una volta, una grossa inge- 
nuità, e si ripeterebbe un più grosso errore storico 
e politico. Il principio d'autorità 1 Oh si, guardatelo- 
quanto è forte e resistente nei paesi, come la Fran- 
cia e l'Italia, liei quali il dommatismo religioso ha 
portato tanta devastazione ! E guardatelo , poi , se 
volete veramente sapere da quali fonti derivi , e 
quale eflScacia esso abbia , guardatelo nelle mzze 
germaniche , nelle quali la Riforma ha tolto le pa- 
stoie agli spiriti , ha rifatto le coscienze, ha rinno- 
vato le basi della morale 1 Non sono le formule rawe^ 
mnza mibbietto , non soiio i precetti inanimati, ohe 
possano più dar le leggi della vita; ma è la vita 
stessa .che rivela le leggi agli uomini e'imx)one lerà 
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fili osservarle. La religione, come ragione di rap- 
porti sociali e rapporti politici, è cadata : né, scri- 
vendo questo , si intende di diminuirla o di offen- 
derla ; ma si constata un fatto. La morale è deter- 
minata ormai da altre forze, da altre idee, da altri 
interessi ideali, che non quelli del Medio Evo. Nella 
celebre lettera di Herbert Spencer a Stuart Mill, 
riportata integralmente dal Bain nella Scienza men- 
tale e morale, e in alcune parti riprodottii nelle Basi 
della morale dello stesso grande filosofo dell'evolu- 
zione , lettera eh' è come il manifesto della morale 
moderna, è detto : « L'idea, per la quale si conten- 
de, è che la moralità propriamente detta, la scienza 
della . condottai giusta, ha per suo obbietto il deter- 
minare come e perchè alcuni modi della condotta 
siano utili , altri dannosi. Questi risultati buoni o 
cattivi non possono essere accidentali , ma devono 
esse;*e conseguenze necessarie della costituzione delle 
cose; ed io concepisco questo esser 1' oggetto della 
scienza morale ; dedurre, cioè, dalle leggi della vita 
e dalle condizioni dell'esistenza, quali specie di azioni 
necessariamente tendano a produrre la felicità, quali 
specie a produrre l' infelicità. » Questa è la pietra 
su cui si edifica ora , più o meno scientemente , e 
su cui si edificherà più serenamente e più lietamente 
nell' avvenire 1' edifizio delle leggi e della pace so- 
ciale. E da questa base dovrebbero muovere ormai 
nei paesi che vogliono aspirare ai benefizi della ci- 
viltà, i metodi dell'educazione e dell'insegnamento; 

Morello — Nell'arte e nella vita 23 
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non dalla ripetizione di parole e di precetti e di atti, 
che hanno per la vita lo stesso valore apparente 
della luce che traversa ancora gli spazi mentre la- 
stella donde emana è già spenta da tempo I 

Ma, a parte tutto questo, non bisogna poi dimen- 
ticare che la questione religiosa, in Italia è sempre, 
e in tutti i suoi gradi, questione essenzialmente po- 
litica. L'Italia si è fatta contro gli interessi, contro 
la dottrina, contro l'azione del Papato, che è stato 
il più fiero, il più ostinato, il più accanito op{K>si- 
tore del sentimento nazionale. 

Per questo l'Evangelio e i Dottor magni 

Son derelitti, e solo ai Decreta,li 

Hi studia sì che pare ai lor vivagni ! 

E i)er questo la Chiesa si alienò anche i dottor 
magni, i santi i)adri del pensiero italiano ; e tutta 
la nostra letteratura fu letteratura di ribellione e di 
l)rotesta della Chiesa. Dante non credette degao e 
non diede a nessun Papa posto nel paradiso. Ma per 
compenso , quanti Papi non mandarono , e quante 
volte, all'inferno la povera Italia di Dante 1 La lotta 
fu lunga e sanguinosa , ma , sebbene non più san- 
guinosa , non è ancora finita I II fatto che l' Italia 
ha nel suo seno la Religione nemica, mentre in tutti 
gli altri paesi del mondo la Religione è aiutatrice 
e coadiutrice dello Stato, dove non si fonde e con- 
fonde con esso in una sola funzione e in un solo 
potere, è un fatto che gli italiani troppo facilmente 
dimenticano, o al quale troppo facilmente ostentano 
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di. uon dare importanza. Ma importanza ha, e gran- 
de, non per le lotte politiche e diplomatiche del 
giorno, ma più, per l'educazione delle nascenti ge- 
nerazioni. Se lo Stato italiano avesse coscienza dei 
suoi diritti, fede nella sua missione, forza nell'at- 
tuazione di* tutti i principii di libertà, dei quali non 
è che il procuratore e dovrebbe essere il garante, 
saprebbe bene qual via pigliare e qual metodo te- 
nere per impedire l'infiltrazione dell'educa;zione cle- 
ricale nella scuola e nella vita, nella formazione de- 
gli individui e nella formazione degli stati sociali, 
e non lascerebbe così impunemente sciupare il pa- 
trimonio dell'idea e del sentimento nazionale nelle 
contrattazioni e nelle transazioni commerciali che la 
politica elettorale consiglia od impone. Caveant con- 
sules — si diceva una volta. Ma se i consoli doves- 
sero seguitare a difendere nel solo interesse dei Ge- 
suiti la libertà che offendono o non riconoscono in 
tutto il resto , io vorrei augurare all' Italia Che si 
sappia guardare da loro , e non permetta mai che 
facciano sentire la loro voce in qualsiasi questione 
si riferisca all'educazione, all'insegnamento, alla cul- 
tura italiana ! 

Febbraio ^899. 
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